尽管只有24岁，但里贝里却已经走了一段相当漫长崎岖的人生道路。每天清晨面对镜子，右侧脸颊那条长达15厘米的骇人伤疤似乎都在提醒里贝里，他的过往曾多么艰辛。除了右脸那道标志性的伤痕，里贝里的额头上还有一道近10厘米的“超级皱纹”。“这些伤疤每时每刻都在提醒我，我是谁？！”里贝里拒绝借助发达的科学技术抚平这些让他看起来有些滑稽、有些狰狞的伤疤，“它们是我力量的源泉。”

　　法国北部的海滨城市布洛涅(Boulogne-sur-Mer)的一条狭长街道，未来的法国巨星险些在此丧命：弗朗索瓦·里贝里坐在自家破旧轿车的方向盘前，他两岁的儿子弗兰克·里贝里则在旁边的副驾驶座椅上，弗兰克没有系安全带——为了躲避一辆突然间急驰而来的汽车，弗朗索瓦急刹车，小里贝里重重地撞在了挡风玻璃上。“我很幸运，没有和挡风玻璃一起飞出去。”日后谈起那场险些葬送自己性命的车祸，弗兰克·里贝里惊人的淡定。车祸发生后，小里贝里被迅速送往医院，并接受了植皮以及缝合手术，不过两道醒目的伤疤留了下来。

　　“没有这些伤疤，我就不再是里贝里了。”这些伤疤过去总给里贝里带来麻烦：在学校里，孩子们总是嘲弄丑陋的弗兰克，而倔强的里贝里给他们的回答则是他攥紧的小拳头。“换个角度，那次事故在某种程度上帮助了我。幼年时代的我懂得了自我激励，伤疤让我变得坚强。”这些被里贝里称为“力量源泉”的伤疤更是成为了这位拜仁巨星的标签。球迷们喜欢亲切地称里贝里为“疤面人”(Scarface)，一如好莱坞巨星阿尔·帕西诺曾经演绎的那个经典形象：杀气腾腾却又充满魅力。

　　24岁的里贝里总计已经效力过8家俱乐部，多数都是在合同到期之前就终止了合作。2003年的时候，里贝里离开了阿利斯奥林匹克，为的是去建筑工地上打工以帮助父亲清偿债务。2005年在加拉塔萨雷，里贝里的薪水已经相当丰厚，但是俱乐部在支付方面不是很守时，所以“疤面人”重新上路，一直走到了今年的拜仁慕尼黑。支持他前进的，就是隐藏在伤疤中的意志和力量。

　　只有在笑起来的时候，里贝里脸上那些触目惊心的伤痕才会“缩小”，甚至于“消失”。里贝里的笑脸和其他人没有什么不同，而且近年来他笑得越来越多。特别是在获得“2007年度法国足球先生”大奖后，咧着嘴大笑的里贝里看起来甚至有点“憨”。里贝里希望获得更多的荣誉，带着他的伤疤，走进所有荣耀和震撼的画面中。这些弯曲丑陋的伤痕配得上这样的礼遇，因为他们记录着里贝里的所有故事。和里贝里一样，德甲中身上留有无法磨灭的伤疤的球员比比皆是，虽然未必都像弗兰克的一样触目惊心，但每一次受伤、每一次手术、每一次崛起，都是一个激动人心的故事。对于热血男儿来说，这些伤痕就是他们佩戴的沉默的勋章：

　　孔帕尼/21岁/16场德甲进1球

　　优雅的比利时中卫孔帕尼的左脚跟腱附件有一条长15厘米的伤疤。他也同样不愿抹平这道让他缺阵8个月之久的伤疤，“养伤的日子里，我意识到生活中还有很多东西比足球更重要。”父亲来自刚果的孔帕尼养伤期间去了一趟刚果，拜访了一个国际儿童村并捐助了一所孤儿院的兴建费用，“我在那儿见到的一切永生难忘。”

　　J.桑塔纳/26岁/22场德甲进0球

　　巴拉圭中场J.桑塔纳上赛季才加盟[屏蔽]斯堡，在他的颈部有一道20厘米长的可怕伤疤。那是他从一场突如其来的枪击案中侥幸逃生后留下的”永久纪念“。2002年2月3日，J.桑塔纳乘坐父亲的车去Nuevo Chicago俱乐部的训练场，行车途中突然遭到不明身份的人的袭击。J.桑塔纳身中两枪，幸运的是射向脖子的一枪只留下了深深的擦痕，而另外一枪击中了他的肩部。“从那一天起，我获得了新的生命。”

　　潘德尔/24岁/49场德甲进4球

　　尽管左膝上的伤疤只有10厘米，但潘德尔为此忍受了4次手术和19个月的等待。2005年4月9日和斯图加特的比赛中，潘德尔和欣克尔相撞，左膝所有软组织全部坏损。如果不是幸运，潘德尔几乎没有可能在2年后的新温布利大球场上演惊天重炮。

　　C.穆勒/23岁/16场德甲进2球

　　2004年11月16日的一场德国U21队的比赛中，C.穆勒摔断了胫骨和腓骨，并为此修养了13个月。目前在C.穆勒的膝盖和腓骨中还分别有2颗和5颗螺丝钉，另外和小腿平行还有一根长30厘米的长钉起固定作用。“第一次手术后我的腿肿胀到平常的3倍粗细，甚至开始溃烂”C.穆勒如今说起手术后的日子仍心有余悸。

　　恩格尔哈特/27岁/83场德甲进6球

　　2006年5月13日，当时还效力于凯泽的恩格尔哈特随队迎战[屏蔽]斯堡。比赛2比2平局收场，忍着右膝十字韧带撕裂的痛楚坚持到比赛结束的恩格尔哈特才是真正的赢家——此后再没有人敢说恩格尔哈特是“软趴趴的孬种”。

　　P.德根/24岁/66场德甲进1球

　　P.德根左脚脚踝的伤口都尚未愈合，他刚刚在2007年11月接受了手术。让这位瑞士国脚忧心忡忡的是，他每天都会读到俱乐部准备买进他的替代人选的消息。而P.德根更急着康复，为了赶上在家gate口举行的2008年欧洲杯。

　　施韦格勒/20岁/25场德甲进0球

　　勒沃库森的中场希望之星施韦格勒最近很不走运，先是接受了半月板手术，接着又听说十字韧带也有撕裂，需要二度手术。施韦格勒的伤和俱乐部无关，是在和挪威的一场U21欧青赛预选赛中不期而至的。“新年我没有别的愿望，只想远离伤病。”施韦格勒当然也想参加在家gate口(瑞士)举行的欧洲杯。

　　皮普利卡/38岁/117场德甲进0球

　　科特布斯的老gate将皮普利卡多灾多难。2004-05赛季和萨尔布吕肯的一场比赛中，出击摘角球的皮普利卡被身后冲上来的队员撞上，摔倒在地后他的肩腓骨断成了三截，锁骨也折了——休战5个月。值得一提的是，皮普利卡当时穿的球衣被送进了医药博物馆“足球和医学展厅”。

　　普罗伊斯/26岁/128场德甲进8球

　　一开始，普罗伊斯以为只是擦破点皮。当他看见血流如注的时候才知道问题严重了。2007年4月7日和科特布斯的比赛中，普罗伊斯被队友尼科洛夫(gate将)踩中，大腿上破开了一条15厘米的口子，表皮、真皮和肌肉组织全部撕开。结果普罗伊斯的大腿被足足缝了50针！

　　布尔达里奇/32岁/204场德甲进54球

　　32岁的布尔达里奇的职业生涯临近尾声，留下的纪念是右侧膝盖附近7个大小和一分硬币接近的伤疤。布尔达里奇的右膝接受过3次手术治疗，“这些伤疤记录着我人生的各个阶段。”

　　迈斯纳/34岁/250场进37球

　　迈斯纳的职业生涯几乎刚开始就要结束。1998年3月和gate兴的一场比赛中(迈斯纳当时效力于比勒费尔德)，迈斯纳被对手撞断了腓骨以及相连的关节。战战兢兢的迈斯纳在床上躺了半年，然后带着8厘米的手术伤口重返球场。

　　多恩/28岁/47场德甲进7球

　　罗斯托克前锋多恩右臂的伤疤来自一次玩笑造成的意外。2000年，多恩还效力于斯特拉斯堡，他的俱乐[屏蔽]友F.凯勒在他洗澡时拿走了他的衣服。光着身子的多恩笑着追赶F.凯勒，后者推开厚重的玻璃gate冲了出去，而多恩却撞了个结结实实。玻璃gate粉碎，多恩几乎晕了过去，事后他的右臂缝了10针。

　　道恩/27岁/80场德甲进4球

　　道恩的伤疤在左腿，不过那和职业足球无关，但或许却是他足球生涯的启蒙。2岁的道恩刚刚会跌跌撞撞地跑，他决定试试看能不能踢动奶奶的一个装药的圆盒子。结果造成大腿粉碎性骨折。

　　奥利弗·基尔希/25岁/33场德甲进2球

　　2004年4月，刚刚加盟比勒费尔德的基尔希在一次训练事故中摔断了左手臂的尺骨和桡骨，“手术之前我不得不用右手托着断臂。”经过3个小时的痛苦手术后，基尔希的左臂留下两道20厘米长的伤疤。泛着暗红的伤疤就像被烙铁烫过。

　　迪克/23岁/82场德乙进1球

　　2007年2月25日，卡尔斯鲁厄和奥格斯堡的比赛中，准备急停的迪克发现自己的右脚卡在了球场的一个小坑里。右膝、半月板、十字韧带，一齐报废。迪克为此用了7个月进行恢复，这已经是奇迹一样的速度。

　　维泽/26岁/126场德甲进0球

　　不来梅gate将维泽右膝的伤疤是队友罗森贝里害的。半[屏蔽]在瑞士的一次集训中，进攻的罗森贝里的鞋钉挂到了出击的维泽，后者右膝从此留下了一枚和1元硬币一样大的伤疤。

　　伯尼施/27岁/96场德甲进0球

　　10年过去，伯尼施脚踝上的伤口如果不仔细看甚至很可能被忽略过去。但是当时这个伤口让伯尼施拄着拐杖度过了自己的18岁生日。1998年，一场德国国少和乌克兰国少的比赛中，伯尼施腓骨骨折，这是伯尼施第一次受重伤：“我一度以为自己再也不能踢球了。”