一

这顿饭准确地说应该是一顿宵夜和晚饭的合集。

已经是晚上12点多了，丁磊还是显得十分精神，而我已经有点困了。

他飞到成都时，天都已经黑很久了，马上坐车到绵阳。第二天他要出席一个企业社会责任论坛。这几年他已经低调很多，类似的活动基本没有出席过，但这次不同，自己公司办的活动，他跑过来助拳。

饭店里已经没有多少客人了，对于一个不大的西部城市而言，这很正常。在找到这家馆子之前，我们已经跑了很久，先坐人力三轮，然后又是出租车。

太贵的店他不去，普通的他认为卫生不好。在车上时，助手已经提前准备好了KFC，但显然他对快餐不感冒，一点都没动。

一家典型的中式馆子，夜深了，没几个人，空气里一股辣椒和白酒的味道。我们挑了一个靠窗的位置。服务生过了好一会儿才来，讲一口四川话，丁调侃：“衡量一个地方是否开放，先要看饭店服务员会不会说普通话。”

他毫不客气地开始点菜，几个菜都是麻辣口味，并豪放地叫了两瓶啤酒，一人一瓶，自顾自倒了一杯，泡沫一下子溢出玻璃杯，他赶紧低头嘬一大口。

我差点忘记了他在富豪榜上的排名。

几个小时前在机场时，我等到的是一个娃娃脸、黑T恤牛仔裤的家伙，笔记本电脑包加黑拉杆箱，和机场里常见的那种白领没什么区别。

哦，对了，他还是一个人过来的，没保镖没助手，我问他：“就你一个人？”

他说：“就我一人，有问题吗？”

二

又灌下一杯啤酒，丁磊显得特别兴奋。上一次来到绵阳，他还是成都电子科技大学的学生。

既然在四川，顺其自然地问到捐了那么多钱给浙大，却没给自己母校，为什么？

“我跟你说，这是因为我的母校管理钱的能力实在不好。其实你还不知道吧，我还捐了一大笔钱在斯坦福大学。”

他给了一个足够真实的回答，整个晚饭，他都足够真诚，也足够狡猾。

菜都很辣，他吃得龇牙咧嘴，我本以为在四川生活多年，辣对他来说不是问题，但事实上他显然更是一个浙江人，包括口味。

他更愿意把挑战这顿饭解读成是一种对生活的体验，就好比他热爱旅游，却从来不像王石、张朝阳那样去登雪山，他的理解是“享受生活而不是征服生活”。

出现在电信3G广告里的丁磊穿着登山服，在一片茶园里，高举一个手机，喊：“随时收发邮件、处理公务，3G让手机办公轻松自如”，然后右臂向下一顿，一个yeah的动作。

我问他：“低调那么多年，怎么想到这么抛头露脸地去拍广告？”

他的回答倒是干脆：“喂，我以前是电信的员工哎。电信分出移动后资源一直不好，我也算是帮帮老东家。”

在中国互联网巨头里，他和马化腾是少数具有电信背景的。宁波人丁磊的第一份工作在宁波电信局。1993年，很好的工作。

每一个创业者的血液里都涌动着不[屏蔽]的因子，两年后他就辞职了，南下广东淘金。

这不是他第一次挑战既有体制，在大学里他就不是一个传统意义上的好学生，喜欢的课程他会非常认真准备，甚至不是自己专业的课程他也会认真听，而不喜欢的课程能对付就尽量对付过去。

同样，他也喜欢挑战行业的一些默认的规矩。当陈天桥、史玉柱们开始一个又一个新探索时，他总是习惯性说“No”。他曾经宣布网易网游业务“不代理、不免费、不出口”，而这又都是陈天桥们最得意的业务创新。

丁磊毕竟是一个商人，一个经过互联网放大了的优秀商人，当市场出现变化时，他不会坚持不变，谋定而后动是他的风格。

网易的《天下贰》开始了免费玩，同时靠卖道具收费，更为瞩目的是他拿到了《魔兽世界》这款游戏的代理。在此之前，上海的九城公司仅凭借代理暴雪的《魔兽世界》就能收获90%盈利，在纳斯达克上过得有声有色。

《道德经》里说“上善若水”，水是因形而动的。丁磊是这句话的信徒。在一系列的波折之后，丁开始向中国传统文化索取智慧，尤其是2005年公司发展步入正常轨道后，他开始到处向人推荐《道德经》，他开始习惯把“上善若水”挂在嘴边。与此同时，他还和当时著名娱乐节目主持人梁冬一起学中医，拜入广州著名老中医邓铁涛door下。

和他的朋友张朝阳不同，他一直都是一个足够低调的人，低调到这个馆子里没有一个人认出这位富豪。

他还挺得意这种身份认同感，不时大呼小叫地喊服务员。

三

“爽！”

咽下去一口香锅田鸡之后，他一边吸着凉气一边赞了一句。

现在丁磊这么吃的机会并不多。一位网易公司的中层说，同事们经常在公司旁边的一个湘菜馆聚餐，有时候会莫名其妙多出一个菜，服务员说是那位先生给你们点的。大家顺着服务员手指的方向抬眼望去，老板腼腆地冲这边笑笑，然后继续一个人闷头吃。

他始终以一个“独行侠”的身份行走在中国互联网世界中。他最早一拨做door户，最早一拨到纳斯达克上市，也是最早靠SP业务走出困境，最早发现了网游这个大金矿……

丁磊不是海龟，也没有读过什么MBA，但在他的身上有一种特别的市场感觉，这也许是浙江商人所共有的一种气质。他的朋友，也是在生意场上影响他最大的人段永平说，丁磊是一个很有灵性的人。

对市场的敏锐感，是他所乐意承认的。他欣赏很多浙江老板，比如宗庆后，在他看来，连水这么没有技术含量的产品，宗庆后都能做到如此地步，真是了不起。

在公司被摘牌的日子里，他跑到各地寻找好的商业机会，最后选择了网络游戏。这个产品太符合他的要求了——有进入door槛、技术含量高、不仅需要单纯的人力投入、不是单纯卖软件而是收取点卡费，从而避开中国脆弱的知识产权体系……

和别人不同，他首先就选择了自主研发，他喜欢把一切控制在自己手里的感觉。上市这么多年，他还一直保持着绝对控股的大股东地位。

这也是他在公司控制[屏蔽]争中能够翻盘的根本之道。作为一个工程师的儿子，丁磊的发迹没有任何与权力勾兑的痕迹，他也为这一点自豪。对于Gov-ern.ment的某些管制措施，他有自己的态度。在几杯啤酒下去之后，他的言辞更加激烈，但是他又不希望我发表出去，“这只是我们私底下的聊天。”他不选择拥抱权力，但是权力有的时候会找到他，曾经有过背景很深的IT项目负责人找到他谈合作，但被他拒绝了。

他很自豪自己拥有财富的正当性，这也成为他批评某些行业某些人的底气所在。对于很多社会现象，他都有自己的观点，但他选择了一种低调的生活。

每年的广东省“[屏蔽]”，作为[屏蔽]代表的丁磊会选择发上两炮，但哪一次都没有今年这样的动作如此引人关注——他要养猪了。

一个巧合是他正在把网易公司的内容部gate搬到北京去，这家在广州创业的公司第二次北上。我问他你这么高调地宣布养猪，是不是回避外界对于你们逃出广州的关注。

他用很丁磊的方式回答了这个问题——扯淡！

四

很多[屏蔽]，他也这么吃过，不过对面坐的不是记者，而是一个叫马化腾的年轻人。

多年之后，马化腾说：“当年一起喝啤酒的时候，我们只是打工仔而已，都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

丁磊开玩笑说：“我创办了网易计算机系统有限公司，马化腾就跟着办了腾讯计算机系统有限公司，他抄我的。”

丁磊一直努力在做一些“有技术含量”的事情，比如说网游、邮箱、无线SP增值。

他曾经若有所思问过网易总编辑李甬一个问题：“如果Google半年都不做任何一个事情，它还存在吗？”

这在李甬看来，他是对“复用”很有兴趣，他对一个稳定系统，能够自我运转解决问题的工具理性有很大兴趣。

网络door户在中国的兴起是一个带有几分诡异色彩的行当，door户们大量雇佣网络编辑、记者，用海量资讯把网站首页建设成一个信息交融的大平台。

丁磊的事业起步正是源自此，但是很快他就发现这和做媒体没什么区别，靠大量的人力投入进而获得回报，而这正是他所不擅长也是不喜欢做的。

网易公司在纳斯达克上市后，公司请了资深广告人黎景辉做CEO。事后的发展证明对于双方来说，这都是一个错误的选择。由于理念不同，两个[屏蔽]打出手，各拉出一票人马相互斗争，最后的结果是大股东丁磊成功翻盘，最终把公司控制在自己手里。

在饭桌上提起黎景辉这个名字似乎不是一个好的时机，他迟疑了几秒，还是礼貌而客气地点评了前同事。这种客气的[屏蔽]辞令是否就意味着这个从来不穿西装的互联网企业家的成长？

他拍着桌子：“兄弟，我这么年轻就经历了这么多，我说我比同龄人早成熟两岁总没有错吧？我早就不惑了。”

今年他38岁，属猪的。

五

不论喝下多少啤酒和茶水，这顿饭还是挑战了我们的饮食极限，太辣了。

麻辣的[屏蔽]让他难以抵挡，但其他很多方面丁磊的分寸感又十分强。

他说不在国内资本市场上厮混，因为不玩自己看不懂的东西。

他更喜欢靠产品赚来的真金白银，这让他感觉更踏实。他说网易所提供的都是货真价实的产品——邮箱、网络游戏、sp等等。

他抵挡了很多[屏蔽]。周炯，负责给他养猪的人，网易农业事业部总监，说有过太多的商业机会找到丁磊，比如房地产。就在这张桌子面前，丁磊给我描述他对中国房地产业的看法—房地产如何赚钱、如何进入、如何腾挪转移。

听一个互联网企业家喝点酒之后头头是道地分析房地产，挺有趣的事情，难得的是，他说的还在理。但他还是没投钱进去，还是那句话，看不懂。

他又开始重上一线，或者说他始终没有离开一线，他喜欢这种感觉。我有点愚蠢地问了他为什么放不下，非得自己跑到一线做管理。他有点吃惊质疑：“为什么要放下？我还这么年轻。”

嗯，整个饭桌上，没人给他打电话请示工作，倒是他闷头不时发发短信，我在想他可能在和老婆发短信汇报？詹姆斯·C·柯林斯的《基业长青》和《从优秀到卓越》是他现在所推崇的公司王道。“总要有一些超脱于赚钱本身的使命感。”

对door户内容的不重视也许是一种表现，做内容太体现不出他追求“复用”的效果了。不过在今年，丁磊依然有了动作，升格了网站部，北上重新布局。他很清楚，作为一个door户老大，他拥有怎么样的社会影响力。所以，丁磊还应该是一个传媒大佬。

至少在最后结账时，总共128元，我试图去埋单，以后我至少可以说我请首富吃过饭。

他一把抢过去：“我就知道你埋了单，以后肯定说请首富怎么怎么，我就不给你们记者这个机会！”

菜单：

   1. [屏蔽]肺片
   2. 香锅田鸡
   3. 跳水兔肉
   4. 炝炒莲白
   5. 雪花啤酒两瓶

共128元

想吃香锅田鸡

高亮部分同感啊。。。当初我们辅导员还收集[屏蔽]做帐。。。

看来不能怪山石哥不捐钱给咋们学校·····原来他也深知学校之混乱啊···

牛人膜拜一个。。。。。

今年吾26岁也属猪的    

土财主一个~