在评判奥古斯特·德雷斯一生功过的时候，有些[屏蔽]概会认为，他最大的罪过就是创造了旧神吧。但是，他创造旧神的行为，是发生在洛夫克拉夫特尚在世时，而且洛夫克拉夫特也默认了他的做法。如果创造旧神是德雷斯的罪过的话，那洛夫克拉夫特也该是共犯了。

　　1931年夏天，德雷斯与好友马克·肖勒合作了《潜伏者》。这部短篇小说讲述了被封印在缅甸深处的双子邪神罗伊格尔和札尔企图在侍奉它们的丘丘人的协助下复活，但却在居住于参宿四的旧神手中败北的故事。德雷斯把小说投给《诡丽幻谭》，但却遭当时的主编法恩斯沃斯·莱特(Farnsworth Wright)退稿。他在1931年7月13日给德雷斯的信里说明了退稿的理由。

　　“但是，我不刊登你的作品，是出于更重要的理由。你不过是在盗用洛夫克拉夫特的套话罢了。比如‘疯狂的阿拉伯人阿卜杜拉·阿尔哈萨德所著的、令人战栗的《死灵之书》’、‘被水淹没的拉莱耶之都’、‘克苏鲁那被诅咒的眷族’、‘冰封不毛的、禁忌的冷之高原’等等。而且，你从洛夫克拉夫特那里直接把旧日支配者的传说拿来用，这是对洛夫克拉夫特的不公。虽然罗伯特·路易斯·史蒂文生曾经说过，文人在成长时期总是会拙劣地模仿别人的作品，但是，你并不只是在对洛夫克拉夫特的作品进行拙劣的模仿。说白了，你就是在剽窃。我对洛夫克拉夫特作品的崇拜达到了为之倾倒的程度，所以，我不能容忍这种抄袭之作在《诡丽幻谭》上刊登。像史密斯和霍华德，他们只是借用传说写自己的故事，但你干得太过火了，使用的方法也很不恰当。”

　　知道了这件事的洛夫克拉夫特在8月26日给德雷斯的信中骂莱特是个“蠢蛋”①，并称《潜伏者》是一部力作，这样鼓励了德雷斯。《潜伏者》后来改名为《星之眷族的巢穴》，刊载于《诡丽幻谭》1932年8月刊，这个标题就是洛夫克拉夫特为德雷斯而想的。他还与德雷斯约定，会在自己的作品中使用丘丘人，后来果然在与希尔德合作的《博物馆的恐怖》中提到了它。高兴的德雷斯后来就继续在自己的作品中使用旧神和旧神之印。洛夫克拉夫特知道这一点，在他在世的时候也没有抱怨过什么，但他在世时，这些作品也从未在《诡丽幻谭》上刊登过。可能是莱特一如既往地不给他好脸色看吧。1940年4月，《诡丽幻谭》的主编由多萝西·麦克雷斯(Dorothy McIlwraith)接任，这以后，德雷斯的克苏鲁神话作品就开始连续不断地在[屏蔽]上发表，并受到读者的欢迎。

　　在这里，要说明一下当时用语的混乱情况。旧神在英语里是Elder Gods，但在《潜伏者》中最初登场时却叫做Great Old Ones。德雷斯在神话作品里有时将旧神称为Great Old Ones、将旧日支配者称为Ancient Ones，但在《哈斯塔归来》中却又将旧神称为Ancient Ones。这一混乱情况，在国书刊行会出版的《真·克苏鲁神话大系》中也有指出，但这么考虑的话，旧神最早的称呼恐怕该是Great Old Ones了。至于Old Ones，在《印斯茅斯之影》中，写它们用太古的魔法将深潜者压制，而在洛夫克拉夫特与霍夫曼·普莱斯合作的《用银之钥穿越gate扉》中，则称它们是“背叛旧神之印的邪恶者”。《印斯茅斯之影》和《用银之钥穿越gate扉》都是在《潜伏者》之后创作的作品，如果德雷斯因此认为洛夫克拉夫特认同了自己的旧神设定，也不是什么不可思议的事吧。虽然洛夫克拉夫特从未积极地肯定过旧神的存在，但至少他也是默许了。他是非常宽厚的人，德雷斯将旧神居住的参宿四按古语读法称为 “Glyu-Uho”，这就是洛夫克拉夫特教给他的。

　　1937年3月15日，洛夫克拉夫特逝世，他一直到最后都是默默无闻；3月18 日，德雷斯从霍华德·旺德莱②那里接到洛夫克拉夫特的讣告，于是决心将洛夫克拉夫特的作品结集出版。他认为洛夫克拉夫特的作品世界是一个完整的神话系统，并想把这个系统的全貌展现出来。于是，他就去找C.A.史密斯商量。德雷斯主张此一神话系统描绘着宇宙中善恶的争斗，而史密斯在1937年4月13日的回信里③写道：“我不认为所有的旧日支配者都是邪恶的存在。很明显，它们已经远远超越了人类价值观中善恶的界限”，这样反驳了德雷斯。然而，在4月29日的信里，史密斯却又表示出一定程度的理解。他这样写：

　　“我昨晚细读了HPL的小说。我在读的时候，着重关注对神话的记述，但用语的变化却非常麻烦。从《克苏鲁的呼唤》里来看，Old Ones是拉莱耶的建设者和居民，被强大的克苏鲁的咒语保护着，据说也有隐秘而邪恶的教团长久地崇拜它们。但在《印斯茅斯之影》里，却说深潜者才是克苏鲁的眷族，而Old Ones是制压这些海妖们的存在。Old Ones既然是用‘太古的魔法’压制了这些海妖，它们就明显与其不同；若按照你那善恶斗争的理论，后者的确潜藏了这一层意思吧。在《克苏鲁的呼唤》里，卡斯特洛的话也能支持我的观点。大概可以无视真正的Old Ones，或者将它们与恶神混同起来，这也说不定。”

　　毋庸置疑，史密斯的话让德雷斯大大地增加了自信。德雷斯用善恶二元论来解释克苏鲁神话，这一点直到今天还有人在批判他；但和一般人所想的不同，他并非自己独断专行，而是在洛夫克拉夫特和史密斯都寄以理解的情况下，才制作出这个神话系统的。

　　如今，德雷斯离开人世也已超过30年，但对旧神的种种批判至今也没有消失。不过，德雷斯的解释也不再是放之四海而皆准，比如林·卡特就认为旧神不一定都对人类抱有好意，毁灭了穆文明的就是旧神。而理查德·L·提尔尼(Richard L. Tierney)和山田正纪则认为，既然现在支配宇宙的是旧神，那旧神就应该对这将整个宇宙充满的痛苦负责。就算是在把旧神视为正义之神的场合，对于它们的理由，也有着各种大胆的解读。

　　旧神将去向何方？我们无从知晓。但是，毫无疑问，旧神拓展了克苏鲁神话的可能性，丰富了整个神话系统；我觉得，就这一点而言，不能说它一定是错的。

①：（译注）莱特也经常出于商业上的理由退洛夫克拉夫特的稿，其中包括很多后来的名作，这对洛夫克拉夫特打击很大。
②：（原注）此人是后来与德雷斯合作创办“阿卡姆之屋”的多纳德·旺德莱的弟弟。
③：（原注）就我所知，最早使用“克苏鲁神话”一词，就是在史密斯的这封信里。如果以前还有人用过，那就只有德雷斯了。所以，创造“克苏鲁神话”的，不是史密斯就是德雷斯。