生命对于每一个人来说都只有一次，爱与死，是人生永恒的主题。当疾病缠身，当老之将至，当生命离我们渐去渐远，对生的眷恋和对死的恐惧总会困扰着每一个人，无可逃避；当濒临绝望，当了无生趣，当深陷抑郁的泥沼，对死的渴望和对生的厌倦同样像病毒一样蚕食着我们的生命，难以解脱……“死”是什么？面临死亡的时候我们该怎么办？这不仅仅是一个心理的问题，更是一个哲学的问题、信仰的问题。
在北京友谊医院的一次心理健康沙龙中，记者见到了一位被病魔纠缠多年的“资深病友”，他以自己对生命的独特感悟告诉人们许多爱的艺术和对待死亡的智慧。他就是当代著名作家——史铁生。坐在轮椅上的史铁生与大家交流着与生命、困境和死亡有关的话题。
厄运由一场大雨开始
对著名作家史铁生，很少有人知道他成为作家的过程竟如此艰辛，更不会想到的是，史铁生终身的厄运竟然是由一场普通得不能再普通的大雨开始的。
　　据北京友谊医院神经内科心理gate诊柏晓利医生介绍，插队期间，有一天史铁生在山里放牛时遇上了一场大雨，被雨淋后便开始发烧，继而双腿不能走路。于是由一同插队的同学将他送回北京，送到北京友谊医院。在医院，他被诊断为“多发性硬化”。这是一种自身免疫性疾病，经常反复发作，有时可以痊愈，有时留有后遗症，甚或失去生命。史铁生继双腿瘫痪之后，又出现复视，小便潴留。所幸双眼经过治疗得到了恢复。双腿瘫痪则引起了下肢肌肉萎缩；脊髓功能的损害导致尿液反流而使[屏蔽]功能受到损害。一侧[屏蔽]功能衰竭，另一侧[屏蔽]皮质也变薄、损坏。同年，由于泌尿系统的感染导致败血症。
　　治病30年，他已成为北京友谊医院的一个特殊病员，几[屏蔽]他开始在中日友好医院做[屏蔽]透析，每两个星期就需透析5次！他说，目前只有中间不做透析的两天的上午可以做一点事。
那天在友谊医院，他说：“我只觉得时间不够用，又缺乏精力。”为了这天的活动，他提前增加了一次透析。
“卓别林”式的精神救赎
身体和精神上的双重折磨让史铁生时刻作好了面对死亡的准备。是将史铁生从“渴望死亡”的精神压力中的彻底拯救了出来：片中的女主角想死，她把煤气打开了，卓别林扮演的男主角发现后，关掉煤气救了女主角。之后，女主角对他说：“你为什么要救我？我想死，这是我的权利。”这时，男主角只说了一句话：“你急什么？大家早晚不是都要死吗？”
史铁生说，这句话让他茅塞顿开。他说这种对待死亡的幽默态度不仅睿智，而且饱含着爱心。他认为对于疾病尤其是绝症仅仅依靠生理的治疗肯定是不够的，更需要心理性的治疗，一种精神性的、甚至是一种信仰的治疗。
史铁生21岁时双腿就瘫痪了。那时，他心里就一直在想：要不能走着出去，就不活了。他当时躺在病房里，整天用眼睛在天花板上“写”两个字，一个字是“死”，一个字是肿瘤的“瘤”。因为医生怀疑他患的是癌症。如果是癌症，他有可能通过治疗后重新站起来。“肿瘤”的诊断对他来说意味着希望。但现实却比癌症更糟。
最后一次的碘油造影检查确诊了他的病不是肿瘤，这意味着他没有重新站起来的希望了。那时，他整天躺在床上，好几天都不怎么说话，只盼着死。
宣武医院神内科王芷沅主任坐在他床边，对他说：“你现在耽误时间，将来总有一天会觉得时间不够用的。你不如利用现在治病期间这么空闲的时间多读些书，多想些问题。这样出院后不管你是什么状态，你仍然可以做很多事情。”这段话，史铁生牢记终身。对他来说，这段话与卓别林的话有异曲同工之妙。
“我就是在这样一种友谊的气氛、爱的气氛中延缓了死亡。”他说，延缓本身就是爱的力量。当在这种力量驱动下开始做一些事情的时候，慢慢地你就忘记了死亡，而终于有一天你发现你已经不想死了。那时，大夫、[屏蔽]们看我挺爱看书的，就把我放在一个单间，还给我找了一个台灯。大约一年多之后，我开始写点东西了。”
当生命开始倒计时
1980年，由于败血症而住院接受抢救治疗后，史铁生问柏晓莉大夫他还有多长时间。柏大夫对他说：“你大约还有10年时间。”至今20多年的时间过去了，他仍然顽强地活着。于是柏大夫问他：“这10年，你有没有倒计时的感觉？你当时是怎么想的？”
史铁生说：“从感觉上，当时没有太相信我只有10年了，但也想过这个问题，结论是：
柏大夫问：“就是说我给你倒计时的时候，你也特别坦然，活一天就要过好一天？”
史铁生说：“是的，而且现在也是这样。这么多年，我坚定了一个信念，就是既然是一个过程，那么不管怎样，我尽力而为。人生有时像打牌，虽然你抓的牌很糟，但你不能不打。任何一把糟糕的牌都有一种最好的打法，你找到了最好的打法，你就算赢了。只有在过程中才能显示你的力量、你的美、你的智慧。运动员常说如果以最好的方式去对待每一个环节，你就会有最好的结果。这等于说你最好的过程就是你最好的结果。”　　
一个童话和一个寓言
史铁生讲了一个童话和一个寓言。
童话是这样的：一位在战场上出生入死许多年的小号手终于回到家乡时，他的未婚妻已经同别人结婚了。小号手很痛苦，于是他离开家乡，吹着凄凉、悲哀的小号四处流浪。国王听他述说了自己的身世。故事到此，一般的童话通常是国王将公主嫁给了他。但这个故事的结尾却是国王把全国的人都找来，不断地听他讲身世，不断地听他凄哀的号声。慢慢地，有一天，号声变得不那么凄哀了，人们听到里面有了欢快的旋律。
这童话的内涵是什么呢？史铁生告诉大家，小号手的困难并不见得是别人能帮助消灭的。如果国王把女儿嫁给了他，也许他一时很幸福，但他的问题并没有得到解决——如果公主以后另有新欢了呢？他仍然会重新陷入困境。所以这个国王采取的办法是倾听，任小号手诉说心事。
生命本身就是一个和困难周旋的过程，别指望生活中没有困难，但只要大家在一起共同面对看有无更好的办法时，“更好的办法”就会在倾听和交流中出现。这就是“爱”，用爱的方式来抵抗苦难。这种站在一起共同面对困境的氛围和愿望，可使你产生一种对生命的新的看法。所以，陷入困境时，最可怕的就是封闭自己。
史铁生还讲了一个寓言：从前，有个小和尚问老和尚：“我走路时，眼睛看哪儿？”老和尚答：“你看前面。”小和尚问：“前面如果有东西挡着，我看哪？”老和尚答：“看四周。”小和尚又问：“四周大雾弥漫，看哪儿？”老和尚答：“你看脚下。”
史铁生说，当我们在生活中迷惘、不知道怎么办时，可以先把生命的意义想一遍，然后往前走时把每一步路都走好就行了。也许走着走着，就会柳暗花明，就会别有洞天。如果老停在一个地方想：我一定要走这儿！但这儿是墙，你就撞上去了。“路是走出来的”，走着走着你就会发现有很多的可能性。往前走时你可能不满意，但走的过程中可能会出现新的可能性。一种可能是外界提供给你的机会；一种也可能是你心情的改变，你可能会发现有其他应对生命的方法或有其他事情可做。
人生如围棋，疾病是九段
曾有人问史铁生，如何看待自己的疾病？

“当我们不再逃避困难了，不再看见任何苦难就怨天尤人的时候，我们就可能获得了一种新的境界。这种新的境界就是对死亡的镇静。任何困难、困苦，包括死亡的威胁，它是以什么方式来折磨我们的呢？它恰恰是以我们对它的恐惧来折磨我们的。其实‘死’这件事不过是我们活着的时候的一种想法，是我们对死的一种猜测。面对死亡，如果想一想你出生前的模样，或许就会坦然一些。当你想到死的时候想得浑身发抖，那‘死’对你的威胁就算成功了，你就算失败了；如果你把它想清楚了，想镇静了，想得有办法应对它的时候，那你就赢了。”史铁生这样说。
史铁生，著名作家。1951年生于北京，1969年清华大学附中毕业，同年去陕北延安地区插队，1971年因病致瘫回京；1981年，患严重的[屏蔽]病；1998年开始做透析。1978年投身创作以来，史铁生潜心求索，不断进取，几乎在新时期文学的每个阶段都留下了鲜明的足迹。
代表作品有小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《务虚笔记》，散文•随笔《我与地坛》、《秋天的怀念》、《合欢树》等。