有人离别人世时，像风，扑向樱花，散落缤纷，止住所有的叹息；像火焰跳动，在南京，有人准备的生日蛋糕的94根蜡烛上，那是东史郎的最后一口气。
我只见过东史郎一次。像他那样的人物，见一次，够一辈子。
1998年8月17日，日本与美国“市民和平运动”分别在东京著名的日本电信公司KDD的电视大厅与位于美国洛杉矶的犹太[屏蔽][屏蔽]纪念馆——宽容中心，联合举办了一场越洋同步老兵战争[屏蔽]亲证会。日本老兵在东京会场KDD大厅的作证实况，通过电子信号传到美国洛杉矶宽容中心会场的大型电视屏幕上，KDD大厅的巨大电视屏幕则放映美国会场的场景。KDD场地租借费100万日圆，由细菌战诉讼辩护团团长、原日本律师协会会长土屋公献个人支付。
出场公开作证的老兵有：与南京大[屏蔽]有关的东史郎等两位、原731[屏蔽]少年班队员？？良雄等两位。出席东京会场的日本著名的南京大[屏蔽]、细菌战化学战、[屏蔽]研究学者分别对4位老兵证词的历史背景进行介绍，并做出学术评价。我和细菌战诉讼辩护团的主要律师也作为主要代表出席，发言为受害者呼吁，谴责美、日G0vern.ment联合掩盖历史事实。
1998年6月末至7月初，国际非G0vern.ment组织“世界[屏蔽]战争史实维护会”与北美各地和平、Human-Rights组织在多伦多、温哥华、纽约、华盛顿、旧金山这五大城市举办“731[屏蔽]细菌战”等日军[屏蔽]图片展览，东史郎与？？良雄原定到各会场公开对日军战争[屏蔽]作证。随同赴北美的日本市民和平代表团成员包括细菌战诉讼辩护团代表、支持细菌战诉讼的医生、研究者、市民活动家、著名和平人士，我也参与其中。
但是美国G0vern.ment和加拿大G0vern.ment先后突然拒绝他们两位签发入境许可证。美国[屏蔽]拒绝让他们入境的理由是两人为战犯。美国[屏蔽]曾于1996年12月公布，将禁止16名日本战犯入境，但是没有公开具体名单。1997年3月战犯名单增至33名，依然没有公开名单。在东史郎与？？良雄被拒绝入境后，美国[屏蔽]发言人在接受日本媒体采访时宣布的入境战犯人数突然又增至35名。
按军衔，论责任，日本战犯名单就是排到3.5万名，也轮不到东史郎与？？良雄两位。更别说，他们这次赴北美，是为历史作证，以和平教育为目的。
北美五大城市的展览[屏蔽]结束之后，“日本和平运动”联合国际和平、Human-Rights组织为东史郎与？？良雄在KDD大厅举行现场作证，使用现代技术打破美国G0vern.ment和日本G0vern.ment对[屏蔽]的垄断，把他们的作证场景传到美国洛杉矶宽容中心会场。
太平洋彼岸的美国会场的绝大多数人，第一次听到当年的日本军人关于日军的作证，第一次当年的日本军人对自己在战场的[屏蔽]作证，非常震撼。之后不久，宽容中心副馆长、犹太教拉比阿伯拉罕•库柏自己跑到日本调查战争罪恶以及自己对战争的认识，在《纽约时报》发表长问公布调查结果，并多次到日本议会呼吁日本清算历史责任。
在东京KDD大厅，我总算见到了东史郎。4个老兵作证时，无不老泪纵横，痛悔不已。东史郎在讲完自己的战场行为后，一甩齐肩的银发，用一个不属于他那个年代的日本男人的身体语言，昂头高呼：“我是遵照天皇的命令进入南京的，天皇可以去美国，为什么我东史郎不可以？”这是一个曾经效忠天皇的士兵的天问，向欺骗、[屏蔽]、摧残了他的[屏蔽]的反抗。他站在那里，像是要顶着他头上的那块天。
证言会结束后，我们走得很近，但是我不知道应该和他说些什么。
对于我，他像是刚从黑泽明的电影中走出来的武士，他身上的西服是时代的错误。