一、坟地
　　我生在一个小山村，村里人住得都很分散，基本上是一个山头上一家人，偶尔能够鸡犬声相闻，可真要走过去，却要好几分钟的时间。村里没有专gate的坟地，如果哪家有人去世了，都是请几个道士做几天道场，然后找阴阳先生看块风水宝地，而不用集中处理，所以坟墓都很分散。
　　在我们那里，葬人的方式有两种，一种是洞穴式，另一种就是坟墓式。洞穴式就是在很偏僻很危险的山壁上挖一个洞，将人和陪葬的物品经过处理后放进去，再种上一些很深的蕨类或者小树掩饰，我们叫它生机，我小时候最害怕的就是生机，每次上山打柴时都非常害怕会不小心扯出一个头骨出来，有时下大雨遇上山体滑坡，也很有可能会滚出一些骨头或者瓷罐罐来。这种方式埋葬的一般都是一些淡泊名利，死后想归于一方净土的人，从入土那天起，将不再有人祭奠，许多年以后，也不会再有人想起，它将被历史永远遗憾荒山野岭。这种埋葬方式可能是古代某种[屏蔽]传过来的，现在已经极少见了。坟墓式是最常见的，村里基本上每座山上都有，一般高两到三米，长五六米，宽三四米，有人扫墓的都长有一种浅浅的草，我喜欢把它叫做葡草，而没有人扫墓的则会随着年深日久被高大的蕨类所淹没，渐渐被世人遗忘，没有光秃秃的坟茔。坟前都砌有一个和坟墓一样宽的台子，上面的葡草会比坟上的稍微深一些，清明或者祭日祭奠的时候就要跪在这个台子上，烧香敬酒磕头作揖。
　　然而，在我家对面的山头上，却有一片很集中的坟地，大大小小几十座坟，几乎占据了大半个山头。坟地下方有一个很大的草坪，也不知道是作什么用的，只是一直荒废在那里，没有人开垦，也没有人过问。所有的坟墓都朝着南方，有些是独个的，有些是两三个并排在一起的，最多的是七个连成了一座巨大的坟。我并不清楚他们都是些什么人，但我敢肯定的是，他们肯定和我有什么关系，每年的清明节，我们整个大家族都会聚在一起，祭奠他们的灵魂。小时候，我最喜欢做的事情，就是在放学后，到这片坟地来放牛，将牛赶到那片草坪上，然后就爬到坟地上去玩，我最喜欢那七座连在一起的坟，像一张巨大的床，我喜欢躺在上面，嘴里衔上一根蕨草，跷起二郎腿，看天上薄薄的云，幻想一些坟墓里古人的故事，或者是在上面打滚，人多的时候，还可以在坟地里打仗或是捉迷藏，当然偶尔也会遇到毛毛虫，爬了一身的包。我并不害怕这些坟墓，甚至可以说，我很爱他们，因为我经常祈祷他们保佑我，保佑我的亲人。

           二、全家福
　　那时候，村里还没有修公路，最近的街也有十里之遥，只有少数几家人家里有电视，人们过得都不富裕，但是我们都觉得很幸福，至少衣食无忧。那时候，刚过完年，我就开始期盼清明了，因为我知道，清明的时候，街上照相的马师傅会来。那时候，我爸爸是村长，马师傅是我爸爸的朋友，每年清明的时候，他都会步行到我们村，走家串户给人们照相。那时候流行在清明拍全家福，也许是为了纪念家人平安的度过了一年。我们家也拍过一次，是在1990年，我记得很清楚，虽然那时候我只有五岁，因为那是我们家唯一一张全家福，也是我们家保存得最完整的记忆。我现在都还记得当时的情景，那是在我们家旁边的菜地上拍的，照片上还有一堆刚刚砍下来准备作咸菜的青菜，我们三家人，从爷爷发展下来的三家人，站成两排，爷爷和奶奶在中间，我们八个孩子就分立在他们左右，大人们站在后面。
　　那天天气并不是很好，拍出来的相片也是灰蒙蒙的，后来父亲把那张黑白相片拿去放大并裱在一个巨大的木制相框里，挂在我们家堂屋的墙壁上，一挂就是十多年。这十几年来，我们家一直在那张全家福下吃饭，每天我都会凝视它，凝视上面那些渐渐陌生的面容。直到我上了高中，父母也去了浙江打工，爷爷奶奶搬过去和伯父一起住，家里便空了，但那张相片依旧挂在那面墙上，守护着这个家。每个月我会回家一次，在那个家里住上两天，扫一扫屋里的灰尘，然后搬根高凳子，站在上面，轻轻擦拭相框上面的灰尘，也许伯父他们早已经忘了那张相片，而我却时时记在心里，伴着我一天天地长大。
　　那张相片上有十六个人，现在还是十六个，但却有三张新面孔，三张旧面容已经永远离我而去了。我想，生命本就是一种偶然，人生中充满着许多不确定的因素，也许一分钟前还是一个活蹦乱跳的生命，眨眼之间就灰飞烟灭了。我想人生谁也不能预料，最年幼的生命却最先离我们而去，那是在1991年，我刚刚上幼儿园，弟弟便在刚挖好不到一天的水池里淹死了，我记得当时妈妈哭得死去活来的，我看着爸爸和两个伯父将装着弟弟躯体的棺材抬了出去，我很想跟着他们去，当时我并不知道死是一种什么概念，我只是想知道他们要将我的弟弟带到哪里去，但是妈妈死死的抱着我一个劲儿的哭，我也哭了起来。后来，我们家就再也没有照过全家福。
　　后来，在我十岁的时候，三伯父因为一场重病去世了，那是我一生之中，唯一参加过的葬礼，那时候我也开始懂得许多事情了，知道人死了就再也不会回来了，我看着三伯父的棺材被放入墓坑中，一铲铲的黄沙渐渐将我们分成了两个世界，我哭了。在我上高二的时候，最疼我的爷爷也去了，带着他给我讲过的故事，带着他带我祭奠过的一个个清明，带着他闻过的阵阵桂花香，我咬破了自己的嘴唇，哭红了眼睛。
　　现在，我已经在异乡求学三年了，当我再一次推开家gate的时候，映入我眼帘的是满院膝深的青草和那摇摇欲坠的颓墙废圯，我走进堂屋，看到了那张久违的相片，我找来一根凳子，爬上去将它取了下来。木框散发出一种腐烂的气味，幸好没有被白蚁啃食，我将它紧紧地抱在怀里，喉咙里有一种哽咽的声音迸发出来。我将相片从相框里取了出来，用衣袖拭去上面积聚的灰尘，相片早已失去了往日的光彩，有很多地方都已泛白，人脸也变得模糊起来，只是记忆依旧清晰，依旧清晰的记得上面的每一张笑脸。

           三、上坟
　　到了90年代中后期，村里人也慢慢富起来了，很多人家里都有了黑白电视机，也有少数几家人有了彩电，那时候地方电视台在放一个叫做“寻根问祖”的节目，收视率特别高，我也喜欢看。在我印象中，农村人特别讲究根，父辈们总是教导我们“树高千尺也忘不了根”，无论走到哪里遇到什么人，首先就是先问一下祖上，不管多远的人，总会扯上点关系，办事情也就方便多了。我们村里[屏蔽]多姓胡，看了那个节目之后，我才知道我们的祖先是湖广填四川的时候从湖南桃源来的，桃源，一个多么好听的名字，虽然小时候我什么都不懂，但总是梦想着什么时候可以去看看。从那时候起，“根”的信念就植根在了我心里，从来没有离开过。
　　在我小时候，清明是一个非常重要的节气。每年清明，我们整个大家族的人都会[屏蔽]在一起，举行一场隆重的小清明会，一般由我爷爷主持，平时难得出gate一次的体弱多病的二爷爷也会拄着拐杖来，还有爱抽叶子烟的九爷爷和佝偻着背的幺爷爷。吃完早饭，在四个爷爷的带领下，几十个人便浩浩荡荡的上路了。我不喜欢和二爷爷一路，因为他很恶，九爷爷要和蔼多了，不过我不喜欢他身上的烟味儿，幺爷爷爱摸我的脑袋，我也不喜欢，所以我最喜欢和爷爷走在最前面，他会牵着我走，一路给我讲他年轻时候的事情，在我看来，他的每一段故事都是一个传奇，我常常听得入神，以至于忘了去摘路边的野果。清明的时候，山上总是有很多野果，有红色的酸酸的“三月泡”，虽然已过三月，但却还有很多，还有一种类似山茶树一样的小树上结出来的白白的果子，很甜。那时四个爷爷都已经有点老态龙钟了，我不明白为什么他们还要不辞劳苦翻山越岭地去上坟。
　　首先要去的就是我家对面的那个山头，几十座坟要逐个祭奠。上坟不是简简单单地在坟前磕几个头就了事的，首先要在坟上插几根“挂青”，那是一种白色的东西，厚厚地一叠，就像纸钱一样有着许多奇怪的孔，要撕成一绺一绺的，挂在青色的竹竿上。然后在坟前摆上祭奠的物品，祭奠的物品有很多种也很讲究，有刀头敬酒公鸡的鸡头鸡翅鸡腿，以供奉先人，刀头是一块两寸见方的腊肉，一半肥一半瘦，敬酒必须是家里最好的酒。然后才是拜，先是跪下来磕三个响头，然后才是点上香腊烧钱纸，我们那边把纸钱反过来叫钱纸，是用草纸做的，上面有很多半圆的、圆的、方的孔，需要一张张的撕开，烧上大大的一堆，再磕三个响头，许一个愿，最后把敬酒洒在燃烧的钱纸上。拜的时候，爷爷是最虔诚的，我常常是看着爷爷的动作跟着他一起拜，拜完之后爷爷都会叫我祈祷祖先保佑我学习进步。当然我们要拜的坟不只这些，还有更远的，分散在山村的各个方面，每次都要快黑的时候才能拖着疲惫的身体回去。
　　每隔几年会有一次大的清明会，在几十里路外的另一个镇，我们家族的发源地，那时候仍然没有公路，只能徒步走去，虽然远，但我还是很渴望去，因为沿路可以欣赏很多的风景，也可以采到更多的野果。但是最遗憾的是爷爷不能去，他老了，虽然他也很想去，但是我们都不准。在那里可以见到比爷爷更老的人，我不知道该怎么叫他，也有更大的坟，圆圆的，上面插满了“挂青”。我从那时候开始真正懂得了“根”的含义，懂得了什么叫做“追根溯源”。
　　这样的规律是在我上高中的时候打破的，我上高中在另外一个更远的镇，一个月才能回家一次，父母也去了外地，那时候村里的年轻[屏蔽]多出去打工去了，清明也变得越来越淡，但是，我知道，不管他们走到哪里，他们的根永远在这片土地上，深深地扎入这片土地里，永远不会离开。
　　上高中之后就再也没有上过坟，每次回家都只是在爷爷的坟前拜拜，磕几个头，说几句说，每次都能听见我侄子在旁边问他奶奶“奶奶，大爹在做什么？”这种时候，我心里竟有一种酸楚的感觉涌上来，我想我小时候也是像他一样的，那时候我还小，什么事情都不懂，只知道趴在坟墓上觉得夕阳很好看。现在我长大了，许多事情仍然不懂，可是趴在爷爷的坟上还是像小时候躺在爷爷怀里睡觉一样，温馨甜美。


[ 此贴被peculiarhu在2007-04-05 13:39重新编辑 ]

今天清明节哦