母亲中等身高，有着一个可爱的脸庞，朴素、任劳任怨的典型农村妇女形象，娃娃亲让她走进了父亲的生活中。贫困是他们共同的语言，勤劳是他们的标志。嘴边总挂着那句“穷不过三代”，父母坚信知识是改变命运最好的武器，也就执意要把我们三人抚育成有知识有修养的大学生。
家里的衣柜里没有几件像样的衣服，每一件都穿得发白了。可母亲总说，衣服只要干净就好，那里来这么多的讲究。小时候，大哥的衣服小了，小两岁的二哥穿，衣服再小了就是轮到最小的我穿。头发也是母亲帮着打理的，直到上初中的我头发还理着一个[屏蔽]头时，穿着大哥二哥他们的衣服时，我会埋怨母亲的审美眼光。当许多的人误认为我是男孩子的时候，这种埋怨也就越来越多。
童年中让我最快乐就是母亲用扁担挑着我和二哥回家的时光。夕阳西下，从农田里走出来的母亲肩上的扁担一摇一晃，左边筐里二哥正在得意地吃着刚从地里挖出的红薯、而另一边的我常常会哭着闹着“我饿、我要吃饭、我要吃饭……”。哭闹声让母亲心神不安，双肩开始失去平衡，脚步开始原地打转起来，母亲只好从地上捡起一块重石头放进我这边的筐中。担子更重了，路也更长了……
此刻父亲远在他乡，当木匠。7岁的大哥正在厨房准备晚饭。
记忆之中的童年里有这样一段历史。至今我仍然不能体会城里人的雨中漫步、星巴克的雨中品茶有何浪漫可言，我却清楚记得我们家的雨中晚餐是混合着眼泪和泥土的味道的。19[屏蔽]，我们搬到了小镇上，我们的家，是经两间卫生间改造而成的。屋顶的瓦块稀稀疏疏、每逢下雨天，地板上的积水总把家里的拖鞋漂浮起来，我和二哥总要把拖鞋当成小船一样嬉戏打闹。母亲这时总会挂着的雨具拿出，分给我们雨衣、雨鞋，我们穿上了雨衣，撑起了雨伞，便会围坐在饭桌前。饭前，母亲总会给我们讲许多的故事 “今天，我们讲的故事是……”习惯了饭前这样的“开胃菜”，每餐一个立志故事、每餐一个做人道理，饭菜中时而夹杂着雨水的味道，时而参合着泥土的气息，然后却抵挡不了我们享受着幸福的滋味。
当我开始上一年级的时候，母亲开始了学做包子。一个面包店的外面，总有一个三十多岁的妇女站着，面对着面包师目不转睛地盯着。时而还自言自语，旁人不解的目光常常有停留着她的身上。十多天后，面包师终于被母亲的执著打动，收她为徒，传授了做面包的技巧。之后母亲开起了自己的面包生意，无数个凌晨三四点，摸黑工作，到底多少发酵粉加多少面粉，火候如何把握……一次又一次的尝试，母亲摸索出了一套特色的制作方法，面包生意越来越红火，这个时候的我也成了小帮手。每回放学之后，总会先跑到母亲的摊位上帮照看包子，而此时母亲很快地就眯上眼呼呼地睡着了。
直到现在谈起面包生意，事隔十几年了，母亲还忘不了那件事。她说那时真是对不起我。小学一年级时，母亲的面包生意越来越好，许多工厂都会和母亲预约包子。有一次在匆忙运送包子的过程之中，坐在自行车前面单杠的我，右脚被搅拌入前轮胎之中。母亲一边安慰着我“不要怕噢，马上就到了，妈妈把包子送到厂以后再把你送往医院……好孩子，不要哭！”一边卖命地蹬着脚踏车，用尽全身力气把包子送到客户那，还没有来得及拿钱的母亲又掉头快速得把我送到了医院。在我眼中，坚强的母亲极少哭。可当医生帮我包扎伤口时，她哭了。而母亲的老实忠厚，为她赢得了源源不断的客源。
2000年，母亲一生之中最幸福的一年。二哥以优异的成绩保送到清华大学，创造了当地的奇迹，是当地的第一个清华大学生。曾经在二哥高中二年级时，母亲在二哥的脚背上用钢笔歪歪扭扭划下了平生第一次文字--“清华大学”。大哥同年也以优异成绩考入了北京科技大学。送大哥二哥上大学的那天，母亲笑得最灿烂。全村人全体出动敲锣打鼓、鞭炮声不绝于耳，附近村民闻声而来的人也加入了护送的队伍当中。走在队伍前列的大哥、二哥胸前挂着大红花，母亲拉着二哥的手，喜笑颜开。送行的队伍越来越长了，从村里走到镇上30里路的过程，大家一点也不觉得累。当队伍前进到了镇上时，小镇上一下子热闹起来了。左右两旁围观的人越来越来多，时而还有人上前来向父母亲道喜。当地的管理局派来了专车，许多村民第一次出城了、第一次亲眼见过了飞机，兴奋得心情难以掩盖。大队伍出发了，一路上车里欢声笑语。
2004年，我也进入了大学的校gate。母亲说她终于完成一半的任务了，终于把我们三个孩子送到了大学的校gate。而此刻的她却受着伤病（风湿、骨质增生、关节炎……）的折磨，更加折莫的却是五、六年没能见到我们几次，大哥他们俩从大学开始到现在，已经六年多了，也就只回去过两次，一次是因为我上大学要办喜酒，一次是[屏蔽]大减价，在初一的时候回到了家，可待了7天就又回北京了。对于我们来说，假期是宝贵的，可以打工挣下年度的生活费。今年，我当了大学生保姆，挣到了3个月的生活费。
母亲思念孩子的心情，是多么的煎熬呢？也只有她自己最清楚了。
新闻联播之后的天气预报成了母亲思念儿子、女儿的一个精神寄托。“北京、零下……”。
“女儿，今天北京变冷了，记得多穿一点……”
北京的大大小小事事，她每日都在关注着，只因她的孩子都在北京。
……
母亲的平凡，让我找不到合适的语言来描述。
母亲是幸福的，她成就了三个孩子的大学梦想，也燃起了她幸福的晚年生活。

妈妈永远都是唯一的最爱你的女人................