Juan.Roman.Riquelme

……“慢”的乐趣为何失传了呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——昆德拉

　　每一个喜欢罗米的人一定都会注意到他身上那种与众不同的气质——这种感觉也许在看到他的第一眼就产生了。接下来，当发现他踢球的风格竟然同样散发出这种气质时，我们会被深深地触动，从此成为他的拥趸。至少，这是我喜欢上罗米的简单过程。


  　应该怎样描绘这种看起来与时代格格不入、让我们迷恋又让另一些人不屑的气质呢？我想起了本雅明在《发达ca.pi-tal.ism时代的抒情诗人》一书中对法国印象主义诗人波德莱尔的分析。他认为：波德莱尔的文学创作是对这个机械复制时代的逃离与背叛——“他的诗在第二帝国的天空上闪耀，像一颗没有氛围的星星”。
  　里克尔梅不也是这样一个发达ca.pi-tal.ism时代的抒情诗人么——他的眼神难道没有透露着一种诗人的锋芒与深邃？只不过，罗米没有将他的这种气质用于文学（但我敢担保罗大人百分之百具有成为一个“聂鲁达”的资质——或许他的儿子会往这方面发展？），而是将其挥洒在了他所热爱的绿茵场上。在这个功利主义泛滥的足坛，罗米作为古典前腰的代表，毅然决然地与整个时代对立着——有时候，甚至是曾经重用他的教练、他的战友乃至深爱他的球迷都不理解他的某些做法——他真像一颗没有氛围的星星。


  　 米兰昆德拉在小说《慢》中悲哀地问到：“‘慢’的乐趣为何失传了呢？”我想，如果他能够看到足球场上的罗米，也许会感到一丝欣慰。现代足球片面强调速度、身体和冲击力，片面强调所谓整体战术的重要性，而里克尔梅则像一个不合时宜的行吟诗人一样在球场上思考着，像诗人发现绝妙的诗句一般完成他妙到颠毫的过人与传球。他性格内向，天资卓著，这使他对足球的理解更为独特，更为深沉，而不单单象一般球员所理解的一样是一种胜负的游戏。


  　 ——上上个赛季对黄麻的比赛，当他过掉最后一个后卫面对卡西利亚斯时，却选择了将球传给福兰以便让他推射空gate（可后者慢了半拍）——他就是这样追求完美而纯粹的足球。我们知道罗米绝对有突破过人的能力（虽然现在貌似退化了一些），但他从不滥用，他更多地“运用自己的头脑过人”。功利主义使球场上的对抗异常激烈，球员像机器上的齿轮一般不停地奔跑。里克尔梅却拒绝机械的踢球方式，他坚持自己的理解（哪怕是众叛亲离），他希望足球在他脚下成为一种艺术，成为一首凄绝美绝的抒情诗。
  　——上个赛季主场对国米，里克尔梅像一个出色的指挥家一样在情歌球场带领自己的乐队赢得了属于自己的胜利。他在[屏蔽]前出人意表的轻轻一搓为副队创造了绝杀的机会。当阿鲁将球顶进后，我发现罗米一个人站在那里肆意地怒吼着——他很少这样表达自己的情绪。我知道，他又完成了一个杰作，整个小城正为他的杰作而疯狂着……

　　——上一轮对轮子，我们看到罗米父子在场下平静的看球的样子。罗米的眼神仍专注于场上，这种专注甚至感染了孩子，我们因此感受到父子间的默契与亲密。也许这是场下的更真实更常人化的罗米；也许场上场下的罗米没有区别，因为他总是那样尽情守护着自己的一片天空。


  虽然我更喜欢悲情的罗米，感动于他丰田杯失利后的泪水，可是爱的深了，却发现自己是多么希望看到罗米的成功，看到他的笑容，他喜悦的泪水——虽然在这个功利的时代，这很难，可我仍然祈祷着，盼望着。