——写在加西亚-马尔克斯的《百年孤独》出版四十年之际


  多年以后，当加西亚-马尔克斯回忆自己早年在巴黎的生活的时候，谈到了与海明威的那次相遇。那天他在大街上发现了自己当时的偶像――欧内斯特-海明威。在潮水般的行人中，他看到海明威时，人已在走远了。他聚拢双手在嘴边，大声叫道：“大师――！”海明威回过头来，显然知道这喊声指向的是自己，就冲这个年轻人挥挥手，高声道：“再见了，我的朋友！”通过这个多少显得有些煽情的场景，马尔克斯其实想要表达的，是自己后来对海明威那种巅峰之后的孤独的理解与领悟。
　　事实上，对于作家这个注定孤独的行当，马尔克斯显得比他的前辈海明威要清醒，也没有海明威那么天真好胜。在一次访谈中，当被问及如何理解作家这个行当及其成功的时候，他引用登山运动员作为例子，认为写作跟登山运动一样是个孤独的工作，除了自己，没有任何人能帮得了你，而当你成功地攀登到顶峰之后，最明智的选择就是体面地下来，然后再去寻找下一个目标。他跟海明威的经历确实有些相似之处，都在巴黎当过记者，在未出名前生活得很是艰辛，后来都成为著名作家，得了Noble文学奖，并且代表作之后的一些作品都受到了不同程度的批评，都跟卡斯特罗是好朋友……所以尽管他深知海明威长篇小说有这样那样的问题的，可仍旧愿意著文为这位孤独的前辈、为那本倍受批评和嘲弄的《过河入林》辩护，在他看来，那些不遗余力挖苦海明威江郎才尽的批评家们，根本就没有看懂海明威对孤独的深刻领悟与表述。
　　“孤独”这个主题，始终都在缠绕着他。它既是个人的，也是历史的。在拉美的“[屏蔽]文学”在全世界引起轰动之后，墨西哥著名作家富恩特斯曾满怀[屏蔽]地对马尔克斯说，我们在书写的是整个拉美的历史，科塔萨尔在写阿根廷那一章，你在写哥伦比亚这一章，卡彭铁尔在写古巴那一章，多诺索在写尼加拉瓜的一章，我在写墨西哥……。马尔克斯礼貌地表示了赞同。实际上他很清楚，作家并不是书写历史的人。他没有富恩特斯那么浪漫，他是个现实[屏蔽]者，尽管西方批评家们给他以及他的文学战友们冠之以“魔幻”的名头，但在他眼里，现实是残酷的，而不是魔幻的，残酷的拉丁美洲历史，除了饱经苦难的拉美人民自己，还有谁会真正关心呢？所以他在接受Noble文学奖的演讲中使用了《拉丁美洲的孤独》作为标题。“那些有良知的欧洲人，当然也有居心不良的人，开始以前所未有的热情，关注起来自拉美神话般的消息，关注起那个广阔土地上富有幻想的男人和富有历史感的女人，他们生活节俭的程度可同神话故事相媲美。”随后，他道出了那句看似简单其实异常沉重的话：“我们从未得到过片刻的安宁……”轻易地戳破了那经不起推敲的西方人特有的浪漫错觉与幻境。
　　“两次令人怀疑，而又永远无法澄清的空中遇难，使一位性格豪爽的总统和一位恢复了民族尊严的dem0cratic 军人丧生。爆发过五次战争和[屏蔽][屏蔽]，出现过一个魔鬼式的[屏蔽]者，他以上帝的名义对当代的拉美实行了第一次种族灭绝……两千万拉美儿童，未满两周岁就夭折了。这个数字比1970年以来欧洲出生的人口总数还要多。因遭[屏蔽]而失踪的人数约有十二万……无数被捕的孕妇，在阿根廷的监狱里分娩，但随后便不知道孩子的下落和身份……有的被军事[屏蔽]送进孤儿院……为了改变这种局面，全大陆有二十万男女英勇牺牲……十多万人死于中美洲三个任意杀人的小国：尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉，如果这个比例数用之美国，便相当于四年内有一百六十万人暴卒……智利这个以好客闻名的国家，竟有一百万人外逃，即占智利人口的百分之十……乌拉圭历来被认为是本大陆最文明的国家，在这个只有二百五十万人口的小国里，每五个公民中便有一人被放逐。1979年以来，萨尔瓦多的内战，几乎每二十分钟就迫使一人逃难，如果把拉美所有的[屏蔽]者和难民合在一起，便可组成一个比挪威人口还要多的国家。”
　　在颁奖盛会上搬弄这些残酷得令人不得不严肃起来的数据，多少是会令那些挂着绅士式的微笑的欧洲人有点扫兴的，似乎也跟这场年终的文学盛宴扯不上什么关系，然而这个孤独而显得有些固执的现实[屏蔽]者并不就此罢手：“我甚至这样认为，正是拉美这个非同寻常的现实，而不仅仅是它的文学表现形式，博得了瑞典学院的重视。这非同寻常的现实并非写在纸上，而是与我们共存的，并且造成我们每时每刻的大量死亡，同时它也成为永不枯竭的、充满不幸与美好事物的创作源泉。而我这个游浪和思乡的哥伦比亚人，只不过是一个被命运圈定的数码而已。诗人和乞丐，音乐家和预言家，武士和恶棍，总之，我们，一切隶属于这个非同寻常的现实的人，很少需要求助于想象力。因为对我们最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。”残酷的现实是无法令人乐观的，他知道，面对这样的一种难以摆脱的巨大而沉重的孤独，文学的力量是微不足道的。尽管出于作家的责任感，他曾表达过对拉丁美洲未来的信心，“……面对[屏蔽]、掠夺和遗弃，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会[屏蔽]动荡，甚至多少世纪以来永无休止的战争，都没有减弱生命压过死亡的顽强势头。”他甚至还表达了对某种未来乌托邦社会的期待与憧憬。但是现实终归是现实，拉丁美洲的孤独仍在继续着，直到今天，他的祖国哥伦比亚仍然不时处在内战的边缘。他的悲观情绪，不管在小说里，还是在他的内心深处，都远比他的乐观[屏蔽]更为真实。
　　功成名就的事实并没有缓解马尔克斯的孤独。当他的作品在拉丁美洲几个国家同时出版并以数以百万计的印数发行的时候，他的孤独感不但没能有所减轻，反而变得更为强烈了。他并不是个喜欢矫情和自命清高的人，他知道作为一个作家如果作品根本没有市场那是令人尴尬而痛苦的，但是，如果他的作品像热狗一样大量出售的话，那么作品本身的真实性也就必然被淹没掉了，他的孤独产物，他对孤独的拉丁美洲的解读的产物，变成了时尚产品，会有多少人能从孤独的角度上认真而耐心地去解读它呢？这是另一种更难以言说的尴尬。他的忧虑不是没有道理的。时隔多年，我们想想看，除了“[屏蔽]文学”、“魔幻现实[屏蔽]”以及“Noble奖得主”这样的时尚名头，对于《百年孤独》的记忆还有多少是属于真实的范畴的？作为现实[屏蔽]作家的马尔克斯，在历经这么些年之后，相信他的知音并没有增加多少。我们不难看到，那些热衷名利的作家们、天真的文学爱好者们反复谈论的，不过是那个令人惊讶的开头句子，不过是那些所谓“魔幻”的手法，有几个人会去关注他的孤独以及他对孤独的抗争、会有意识地回过头来关注自身所处的严峻现实呢？现在，马尔克斯先生已经临近生命的终点了，他再也没写出超越《百年孤独》的作品来，尽管他从未放弃过努力，哪怕是疾病缠身。然而作为“孤独”的祭司，他的孤独之曲，还远未到终止的时候。
                                          2007年3月15日

脚步又回来了呢……

所以在大致认识了文学以后，我总在想文学其实并不一定算是一件好事……
那么我所追求的或许从一开始就不是文学～

Quote:

引用第8楼方舟于2007-06-02 01:39发表的:
看到一些熟悉的人物和作品……

不得不说《百年孤独》是我很喜欢的作品中为数不多的外国作品，实在很好。
杜拉斯的《情人》带来的阅读快感就远不如这个了。卡尔维诺好像是个写童话的，没怎么看过。
个人巨喜欢的国外作家，米兰昆德拉，菲茨杰拉德，海明威，茨威格，君特格拉斯，村上春树，川端康成。其他看过只觉还好，大多觉得其实一般。
.......

说好还不够，你说说它为什么好？
就说川端吧，你为什么觉得他的东西写得好呢？

Quote:

引用第12楼蒜泥葁沫葱花于2007-06-02 12:44发表的:
脚步的影子的话是有点难听，其实是非常有用的。他要愿意骂我写的烂就好了。

laputa在他的那个帖子《那些忧国忧民的日子》那片文章里说：脚步的影子现在还愿意“骂”大家文章写得不好，不说应该感谢，至少应该感到幸运。其实他是个好人，当然那些文区一起点变化，一不合自己口味了就走人，或“落井下石”的，也未必就不是好人。昨天看到脚步的影子和方舟的讨论，我觉得确实应该感到幸运，或者是谢谢。

我在不能给你加分了，只好回帖顶一顶……

Quote:

引用第19楼方舟于2007-06-02 22:34发表的:



说来话长，我就不在这里摆了。

.......

如果你说飞机飞得快，而同时听你说这话的人又从来没有见过（甚至没有听过）飞机这种事物，那么你就有必要解释。
当然还有另一种情况，那就是你假装你很懂得飞机的运行机理，与此同时我也懂得飞机的运行机理，我想请你证明一下你真正懂得，为了证明你不是在假装，你就有必要解释。
在文区里的人有很多是没见过飞机的，另一些是懂得飞机机理的，懂得的那一部分想请你证明一下你懂得，没见过的好那部份也希望你给他们解下惑
因此，综上，你有必要解释……

Quote:

引用第26楼kurtsolo于2007-06-03 10:50发表的:


说好听点是心理素质好 说难听点是不要脸 你以为你是大师还是专家？出来教训人至少有点底子吧？能否在那个八卦杂志上拜读下大作？能否在校报上看到你的身影？太无聊了你这样的人 还把自己当大师级别了 不就是在文区多混了几天么？倚老卖老都说不上你说这算个啥？我就看不起没事教训人的人 最后用你的语气给你说下 活了那么久少说也得20年了吧哪怕稍微抽点时间多思考点做人处世的道理就不会这样教训人家方舟了

看来脚步你应该学学人芙蓉JJ搞个S型写作啊什么的，先混个出名再来教训人～

Quote:

引用第32楼riber于2007-06-03 11:34发表的:




别把心思放在论坛上面了
.......

同意，论坛这种东西，伤神得很，文学这种东西，更是伤神得很，
还是不要搞的好…
PS：实在忍不住想问一句，这位GG你怎么那么确定脚步的影子同学（好吧我用全称……）没有文学底子？同时又那么确定他没有在外面的刊上发表过文章？难道仅仅因为你没有听说过“脚步的影子”这个名字？

Quote:

引用第35楼这不是马甲于2007-06-03 11:50发表的:
[quote]引用第34楼taxing于2007-06-03 11:45发表的:
笑话，你在读者上见过这名字？在知音上见过这名字？正儿八经一点的正[屏蔽]学上都没这个名字的~~~

去～单看名字怎么会知道，你怎么知道他有没有用些“女性之友”啊“晨光”啊“范媚”啊之类的笔名在读者或者知音上发过文章呢？

Quote:

引用第43楼脚步的影子于2007-06-03 14:17发表的:


35楼的话根本不是我说的.
怎么引用里是我的ID,这种伎俩有意思么?

.......

同意……
算了为了避免雷同我还是说两句
其实现在最大的问题就是方舟同学不肯把在外网（或者在外面的刊物）上发过的文章，或者是被别人肯定过的文章拿出来让我们欣赏。
这样吧，我来做个中间人
方舟你把你获奖的那篇，或者你在你认为最牛的地方发表过的文章发出来给我们大家看一下，我把我觉得脚步写得最好的，在外网某地方发出过的文章也帖出来。
最好是不但帖出文章，还要帖出别人的评论，这样有参照性一点，你认为如何？