西川简介：本名刘军，1963年生于江苏省徐州市，1985年毕业于北京大学英文系。曾在新华社工作多年，现在中央美院任教。著有诗集《大意如此》，随笔集《让蒙面人说话》等。曾译介庞德、叶芝、博尔赫斯等人的著述。曾获《十月》文学奖（1988）、《上海文学》奖（1992）、《人民文学》奖（1994）、现代汉诗奖（1994）等，被录入英国剑桥《杰出成就名人录》。中国当代浪漫[屏蔽]诗歌的领袖人物。其诗空灵而沉实，浪漫而张扬，一种风范飘然而至。

西川诗选：

在哈尔盖仰望星空

有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这个青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向着群星疯狂的生长
鸟群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸



寻找海洋

在山脊高耸的地方
我寻找海洋
我寻找一名制作灯语的海盗
寻找一种叫做海马的生物
吻过的六角浮水

我寻找山脊在那海洋上
船头的绿色你们热爱过的树木
从我胸中穿过的太阳
搬动树根上的沙土
我寻找的是那沙土中的黄金

我寻找的是一个诺言
石头上的马儿你多会歌唱
你的歌声停在海底那些空荡荡的街道上
那些房屋我记住它们
那些失灵的仪器像纸牌算不出未来

我听见海水
听见藏青色的爱情在后半夜的威力
如果我是岩石
我心中的流水又是什么
又是什么人将海石花别在暗色的外套上

什么声音千年不化
像海洋上的风暴千年不息
角力的猛犸像在哪一条河流边安卧
睡成煤？呵，不存在的矿工
我要你不曾有过的矿灯

照着崎岖的道路
崎岖的航线
我寻找的是一片珊瑚汪洋
它蔚蓝色的脑海里
一个打渔人闪现我父亲的背影幽暗




夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里，它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右；它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物，浑身漆黑
与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵
盲目，凶残，被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只编幅
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只编幅
没有财产，没有家园，怎能给人
带[屏蔽]祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街gate外
对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我，使我久久停留
在那片城区，在我长大的胡同里




十二只天鹅

那闪耀于湖面的十二只天鹅
没有阴影

那相互依恋的十二只天鹅
难于接近

十二只天鹅——十二件乐器——
当它们鸣叫

当它们挥舞银子般的翅膀
空气将它们庞大的身躯
托举

一个时代退避一旁，连同它的
讥诮

想一想，我与十二只天鹅
生活在同一座城市！

那闪耀于湖面的十二只天鹅
使人肉跳心惊

在水鸭子中间，它们保持着
纯洁的兽性

水是它们的田亩
泡沫是它们的宝石

一旦我们梦见那十二只天鹅
它们傲慢的颈项
便向水中弯曲

是什么使它们免于下沉？
是脚蹼吗？

凭着羽毛的占相
它们一次次找回丢失的护身符

湖水茫茫，天空高远：诗歌
是多余的

我多想看到九十九只天鹅
在月光里诞生！

必须化作一只天鹅，才能尾随在
它们身后——
靠星座导航

或者从荷花与水葫芦的叶子上
将黑夜吸吮



暮 色

在一个幅员辽阔的国家
暮色也同样辽阔
灯一盏一盏地亮了
暮色像秋天一样蔓延

所有的人都闭上嘴
亡者呵，出现吧
因为暮色是一场梦——
沉默获得了纯洁

我又想起一些名字
每一个名字都标志着
一种与众不同的经历
它们构成天堂和地狱

而暮色在大地上蔓延
我伸出手，有人握住它
每当暮色降临便有人
轻轻叩响我的家gate



上帝的村庄

我需要一个上帝，半夜睡在
我的隔壁，梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝，比立法者摩西
更能自主，贪恋灯碗里的油
听得见我的祈祷
爱我们一家人：十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄
狗吠声迎来一个喑哑的陌生人
所有的凤仙花在他脚旁跪下
他采摘了一朵，放进怀里

而我需要一个上帝从不远行
用他的固执昭示应有的封闭
他的光透过墙洞射到我的地板上
像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚，我需要
这冒烟的老人，父亲
走在我的前面，去给玉米
包扎伤口，去给黎明派一个卫士

他从不试图征服，用嗜血的太阳
焚烧罗马和拜占庭；而事实上
他[屏蔽]世界不费吹灰之力
他打造棺木为了让我们安息



把羊群赶下大海

请把羊群赶下大海，牧羊人，
请把世界留给石头——
黑夜的石头，在天空它们便是
璀璨的群星，你不会看见。

请把羊群赶下大海，牧羊人，
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远，
剩下孤单的我们，在另一个世界面前。

凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海，水上起了火焰
海岬以西河流的声音低缓。

告别昨天的一场大雨，
承受黑夜的压力、恐怖的摧残。
沉寂的树木接住波涛，
海岬以东汇合着我们两人的夏天

因为我站在道路的尽头发现
你是唯一可以走近的人；
我为你的羊群祝福：把它们赶下大海
我们相识在这一带荒凉的海岸。



月光十四行

人在高楼上睡觉会梦见
一片月光下的葡萄园
会梦见自己身披一件大披风
摸到冰凉的葡萄架下

而风在吹着，月亮里
有哨声传来，那有时被称作
“黎明之路”的河流上纸船沉没
大雾飘过墓地般的葡萄园

而风在吹着，嗜血的枭鸟
围绕着葡萄园纵情歌唱
歌唱人类失传的安魂曲

这时你远离尘嚣，你拔出g.u-n
你梦见月光下的葡萄园
被一个身躯无情地压扁



秋天十四行

大地上的秋天，成熟的秋天
丝毫也不残暴，更多的是温暖
鸟儿坠落，天空还在飞行
沉甸甸的果实在把最后的时间计算

大地上每天失踪一个人
而星星暗地里成倍地增加
出于幻觉的太阳、出于幻觉的灯
成了活着的人们行路的指南

甚至悲伤也是美丽的，当泪水
流下面庞，当风把一片
孤独的树叶热情地吹响

然而在风中这些低矮的房屋
多么寂静：屋顶连成一片
预感到什么，就把什么承当



大雪十四行

人性收起它眩目的光芒
只有雪在城市的四周格外明亮
此刻使你免受风寒的城市
当已被吞没于雪野的空旷

沉默的雪，严禁你说出
这城市的名称和历史
它全部的秘密被你收藏心中
它全部的秘密将自行消亡

而你以沉默回应沉默——
在城市的四周，风摇曳着
松林上空的星斗：那永恒的火

从雪到火，其间多么黑暗！
飞行于黑暗的灵魂千万
悄悄返折大雪的家园



风（之一）

风终将吹来，启示命运
风的马、风的鹰，昨夜已在
我的梦中张挂了风铃
夏季疲倦于干渴，风终将吹来
有人已将蜡烛端出居室
有人已在娓娓低语，讲述天堂——
一阵风

一阵风将在人间吹起波澜！
把固执的雪莱吹得哗哗作响
把老鼠们吹得翩翩起舞
一阵风将闭力推开
鳏夫的房gate，邀他登高望远
望见心花怒放的姑娘
走在风中

对于收藏岁月的孩子，风是
崇高的帮助：吹落父亲的帐木
母亲的信札，让他弯腰拾起——
风终将吹来，当夏季结束
我们这些穷人将啜饮
一杯清水，阅读一部描写风声的
书籍



云（之一）

云是妄想，是回忆，是绝望，是欢乐
是负伤的大地开放的百合
是神性的花园（飞鸟在那里筑巢）
是被遗忘的和平，天使们堆放的麦垛
是你情人的内衣，发着清香
是你未来的家宅（现在住着蝴蝶）
是虚无，提升我们灵魂的大手
是美丽，激励我们感官的祖国

穿过仄窄幽寂的走廊
你望见云城在上，大地辽阔
幸福使人喑哑，一个长发披垂的人
在云下放走灵魂；他是否理解
今天他不是生活中的一个？

在那历史的第一个下午，也有这样的云
洁白、温暖、被阳光照透
也有这样的云影诡秘地徘徊于
公社的马厩和酋长的头顶
你望见孔子的云、苏格拉底的云
而圣哲的遗言只有一句：
尽管人天生没有翅膀，但不要申诉
当云光移近，你最好保持沉默



光

我曾经俯身向月光下的花朵
我曾经穿行于地穴的黑暗
在一个意外的夜晚，我曾经目睹过
边防小镇的屋顶上青光一片

在一个意外的夏天，鸟雀之光
降落于山谷，松林之光降落于平原
取代诗歌的小麦好似我灵魂的光
它们清晰的运动却无人发现

制造光明的人坐在生活的此岸
比制造黑暗的人更加繁忙’
他把灵魂的光打造成铁铲
他在冥冥中望见了彼岸的葡萄园

看哪，古老的城墙还在月光中伸展
无数闪光的河流汇合在天边
只是在我生命的三十年里
我爱过的人全都—一消逝在我的面前

光溢出陆地就变作汪洋大海
我们的艺术在黑暗里抽芽
恰是对光明有所爱恋，就像
海妖们的歌唱，在篱笆那边



往世书

黎明之舟下碇，黄昏之舟启航
金星闪耀，为亡灵引路
掠过今世的马厩和葡萄园
给那些畏惧阳光的面孔
带去果实和成熟

梦的无花果，颤动在盘子里
语言的松柏，筑城在山峰
但这一切完美而无用，当金星
下沉，当月光撒落在
这北方荒芜的路径

啊，往世的月光！寂静的大地！
穿过黑暗的大gate，听见风的絮语
被祝福的火焰熊熊燃烧
照见那些赤裸的花瓣——
信仰未来的躯体

只有这诗篇终将消逝
而岁月的真理是水落石出
岁月无尽，而往世不远
像一场风暴刚刚结束
而树梢上犹坐着风暴的母亲

被金星所赦免的善恶
化作灵魂的知识，熟悉这荒芜的
路径和人间悲伤的影子
一个女人的尖叫如此有力
仿佛晨曦同样为往世而升起



黑 暗

遥远的黑暗是传说，漫长的黑暗是失眠
举火照见了什么——
照见黑暗无边

黑暗无边，光明只是它的顶点
痛苦的深渊，魔鬼的小船
你在黑暗中歌唱只会给魔鬼壮胆

强盗相遇，流出黑暗的血
大厅里挤满灵魂
也就挤满了黑暗——

噢黑暗，从不缺少
疲倦的女士、汽车和狗
但你举火照见的只能是黑暗无边

黑暗的风，黑暗的旷野
抬手打落鸟巢
大河在雨中冒险

是什么构成这历史——这个蒙面人
昨夜露宿在耶路撒冷
今夜已翻越过帕米尔高原

他带来盲目的力量
摧毁星星的堡垒
也把繁殖和疯狂隐瞒

但你举火照见的只能是黑暗无边
留下你自己，耳听滴水的声音
露水来到窗前



黎 明

在黎明的光线里，在被
迎头痛击以前，众鸟恢复记忆
高歌美丽的伙伴

在黎明的光线里，在被
迎头痛击以前，羊群有了机会
溜出肮脏的羊圈

有人在黎明的光线里
说话：“火就要灭了，有点儿冷
而太阳即将升起”

而太阳升起以前
晦暗的树林里刮着风，这是
梦，这是夜雨的杯盏

这是神的唯一的通道
无论他是否已经通过，他没有
别的道路走向生活

走向旷野那边暗喜的灯
残暴国王的酒窖、荒凉的大海
在太阳升起以前

是黎明漫过了篱笆
是的，是黎明使万物高大
而新的灾难在哪里？

这里有流星击毁房屋
这里有影子压碎花朵，而无涯的
寂静是命运的礼物

这里有一个男孩梦遗之后
从草垛上爬起，在黎明的光线里
在被迎头痛击以前



母亲时代的洪水

盘滞于山间林木上的云块
有着夏天的矢车菊的色彩
从集市上空飘流而过的云块
用阴影将你起伏的家乡遮盖——
你还从未见过那么多的人，在集市上
他们有如一枚枚黑色的花朵
（我得用咒语来解除咒语，用爱来启发爱）
他们无法将你藏匿在高粱地里
于是他们让你自己去把“幸福”找来

母亲，你的青布小褂是否与
蓝天有关？在席棚与席棚之间
我能想象出你通红的小脸
那个说书艺人的乡音多么浓重呵
那些欢快的情节让你忘情地激动
而当你远远望见一座黑山昂着危险的头颅
向集市压来，你是怎样地惊慌
因为你看见所有的人陷入惊慌之中
母亲，那时你对自己说过些什么

泛滥的大汶河水怎样吞没那陋巷里
蜗牛银灰色的行迹？
一个钱袋空空的人又是怎样
丢失了他那将永远空空如也的钱袋？
告诉我，母亲，一片汪洋怎样替代
黑色的泥土？运送冷雨的南风
掐灭了灯，一双眼睛就失去了作用
告诉我那天塌地陷的七天七夜
带来了什么？改变了什么？

那些纷纷落水的更健的男子
必将像木头一般漂浮
一扇容纳死亡的铁打的大gate
必将关闭在最后一个落水者的身后
你变得那般轻，压不弯一根树枝
系命于一根细嫩的枝丫
像一朵杏花开放在灾难的夜晚
当你在绵绵的雨水中认识了赤裸的自己
母亲，那时你对自己说过些什么？

所有的惊慌由你自己来抚慰
所有惶恐的问话由你自己来回答
熟悉各种命运的人
有一种命运熟悉他
你在生命的劫难中看见洪水
看见流星，看见在墙壁上挤灭烟头的老人
被一声绝望的呼喊带向另一块土地
那救你到高地上的男孩
是不是我精神的父亲？

现在你来谈谈你自己
母亲，那时你对自己说过些什么？
一艘沉没中的巨大的木船顺流而下
一间存放识字课本的房子顺流而下
随着呼喊与呼喊，七个白天与七个黑夜
顺流而下，我是在你的细胞里醒来
外面淫荡的蚂蚁嗅着水的白色的纹迹
从南风中，你抓住一粒真实的种籽
母亲，那时你对自己说过些什么？



她跟着我无意识的脚步低语

我回忆母亲的玉米
被大雨击落
我被四个方向的风关在屋子里
那时候我想
阳光已被挤死，最起码
只能生活在我们的反面

她跟着我无意识的脚步低语
她使用体形的语言
被大雨淋过的腰肢
透过飞将们死亡的阴影
坐在阴天的中央
与安徽的口音商量




虚构的家谱

以梦的形式，以朝代的形式
时间穿过我的躯体。时间像一盒火柴
有时会突然全部燃烧
我分明看到一条大河无始无终
一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城

我来到世间定有些缘由
我的手脚是以谁的手脚为原型？
一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石
如果我将它挥去，它又会落向
谁的头顶，并回头张望我的行踪？

一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些闲话被埋葬于夜晚的萧声
繁衍。繁衍。家谱被续写
生命的铁链哗哗作响
谁将最终沉默，作为它的结束

我看到我皱纹满脸的老父亲
渐渐和这个国家融为一体
很难说我不是他：谨慎的性格
使他一生平安他：很难说
他不是代替我忙于生计，委曲逢迎

他很少谈及我的祖父。我只约略记得
一个老人在烟草中和进昂贵的香油
遥远的夏季，一个老人被往事纠缠
上溯３００年是几个男人在豪饮
上溯３０００年是一家数口在耕种

从大海的一滴水到山东一个小小的村落
从江苏一份薄产到今夜我的台灯
那么多人活着：文盲、秀才
土匪、小业主……什么样的婚姻
传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？

一个个刀剑之夜。贩运之夜
死亡也未能阻止喘息的黎明
我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊
总能听到一些声音在应答；但我
看不见他们，就像我看不见自己的面孔



停 电

突然停电，使我确信
我生活在一个发展中国家

一个有人在月光下读书的国家
一个废除了科举考试的国家

突然停电，使我听见
小楼上的风铃声。猫的脚步声

远方转动的马达嘎然而止
身边的电池收音机还在歌唱

只要一停电，时间便迅速回转：
小饭铺里点起了蜡烛

那吞吃着乌鸦肉的胖子发现
树权上的乌鸦越聚越多

而眼前这一片漆黑呀
多像海水澎湃的子宫

一位母亲把自己吊上房梁
每一个房间都有其特殊的气味

停电，我摸到一只拖鞋
但我叨念着：“火柴，别藏了！”

在烛光里，我看到自己
巨大、无言的影子投映在墙上


杜 甫

你的深仁大爱容纳下了
那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦
被你最终转化为歌吟
无数个秋天指向今夜
我终于爱上了眼前褪色的
街道和松林

在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音：磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂

美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你有近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝

秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开了你的gate扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹

千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪途中的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运



午夜的钢琴曲

幸好我能感觉，幸好我能倾听
一支午夜的钢琴曲复活一种精神
一个人在阴影中朝我走近
一个没有身子的人不可能被阻挡
但他有本领擦亮灯盏我器具
令我羞愧地看到我双手污黑

睡眠之冰发出咔咔的断裂声
有一瞬间灼灼的杜鹃花开遍大地
一个人走近我，我来不及回避
就象我来不及回避我的青春
在午夜的钢琴曲中，我舔着
干裂的嘴唇，醒悟到生命的必然性

但一支午夜的钢琴曲犹如我
抓不住的幸福，为什么如此之久
我抓住什么，什么就变质？
我记忆犹新那许多喧闹的歌舞场景
而今夜的钢琴曲不为任何人伴奏
它神秘，忧伤，自言自语

窗外的大风息止了，必有一只鹰
飞近积雪的山峰，必有一只孔雀
受到梦幻的鼓动，在星光下开屏
而我像一株向日葵站在午夜的中央
自问谁将取走我笨重的生命
一个人走近我，我们似曾相识

我们脸对着脸，相互辨认
我听见有人在远方鼓掌
一支午夜的钢琴曲归于寂静
对了，是这样：一个人走近我
犹豫了片刻，随即欲言又止地
退回到他所从属的无边的阴影




起 风

起风以前树林一片寂静
起风以前阳光和云彩
容易被忽略仿佛它们没有
存在的必要
起风以前穿过树林的人
是没有记忆的人
一个遁世者
起风以前说不准
是冬天的风刮的更凶
还是夏天的风刮的更凶

我有三年未到过那片树林
我走到那里在风起以后


体 验

火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。
我走到桥下。我感到桥身在战栗。

因为这里是郊区，并且是在子夜。
我想除了我，不会再有什么人
打算从这桥下穿过

好的，等我整理出来～