1

I was 37 then, strapped in my seat as the huge 747 plunged through
dense cloud cover on approach to Hamburg airport. Cold November
rains drenched the earth, lending everything the gloomy air of a
Flemish landscape: the ground crew in waterproofs, a flag atop a squat
airport building, a BMW billboard. So - Germany again.
Once the plane was on the ground, soft music began to flow from the
ceiling speakers: a sweet orchestral cover version of the Beatles'
"Norwegian Wood". The melody never failed to send a shudder
through me, but this time it hit me harder than ever.
I bent forward, my face in my hands to keep my skull from splitting
open. Before long one of the German stewardesses approached and
asked in English if I were sick.
"No," I said, "just dizzy."
"Are you sure?"
"Yes, I'm sure. Thanks."
She smiled and left, and the music changed to a Billy Joel tune. I
straightened up and looked out of the window at the dark clouds
hanging over the North Sea, thinking of all I had lost in the course of
my life: times gone for ever, friends who had died or disappeared,
feelings I would never know again.
The plane reached the gate. People began unfastening their seatbelts
and pulling luggage from the overhead lockers, and all the while I was
in the meadow. I could smell the grass, feel the wind on my face, hear
the cries of the birds. Autumn 1969, and soon I would be 20.
The stewardess came to check on me again. This time she sat next to
me and asked if I was all right.
"I'm fine, thanks," I said with a smile. "Just feeling kind of blue."
"I know what you mean," she said. "It happens to me, too, every once
in a while."
She stood and gave me a lovely smile. "Well, then, have a nice trip.
Auf Wiedersehen."
"Auf Wiedersehen."

Eighteen years have gone by, and still I can bring back every detail of
that day in the meadow. Washed clean of summer's dust by days of
gentle rain, the mountains wore a deep, brilliant green. The October
breeze set white fronds of head-high grasses swaying. One long streak
of cloud hung pasted across a dome of frozen blue. It almost hurt to
look at that far-off sky. A puff of wind swept across the meadow and
through her hair before it slipped into the woods to rustle branches and
send back snatches of distant barking - a hazy sound that seemed to
reach us from the doorway to another world. We heard no other
sounds. We met no other people. We saw only two bright red birds
leap startled from the center of the meadow and dart into the woods.
As we ambled along, Naoko spoke to me of wells.

Memory is a funny thing. When I was in the scene I hardly paid it any
attention. I never stopped to think of it as something that would make
a lasting impression, certainly never imagined that 18 years later I
would recall it in such detail. I didn't give a damn about the scenery
that day. I was thinking about myself. I was thinking about the
beautiful girl walking next to me. I was thinking about the two of us
together, and then about myself again. I was at that age, that time of
life when every sight, every feeling, every thought came back, like a
boomerang, to me. And worse, I was in love. Love with
complications. Scenery was the last thing on my mind.
Now, though, that meadow scene is the first thing that comes back to
me. The smell of the grass, the faint chill of the wind, the line of the
hills, the barking of a dog: these are the first things, and they come
with absolute clarity. I feel as if I can reach out and trace them with a
fingertip. And yet, as clear as the scene may be, no one is in it. No
one. Naoko is not there, and neither am I. Where could we have
disappeared to? How could such a thing have happened? Everything
that seemed so important back then - Naoko, and the self I was then,
and the world I had then: where could they have all gone? It's true, I
can't even bring back her face - not straight away, at least. All I'm left
holding is a background, pure scenery, with no people at the front.
True, given time enough, I can remember her face. I start joining
images - her tiny, cold hand; her straight, black hair so smooth and
cool to the touch; a soft, rounded earlobe and the microscopic mole
just beneath it; the camel-hair coat she wore in the winter; her habit of
looking straight into my eyes when asking a question; the slight
trembling that would come to her voice now and then (as though she
were speaking on a windy hilltop) - and suddenly her face is there,
always in profile at first, because Naoko and I wer e always out
walking together, side by side. Then she turns to me and smiles, and
tilts her head just a little, and begins to speak, and she looks into my
eyes as if trying to catch the image of a minnow that has darted across
the pool of a limpid spring.
It takes time, though, for Naoko's face to appear. And as the years
have passed, the time has grown longer. The sad truth is that what I
could recall in 5 seconds all too soon needed 10, then 30, then a full
minute - like shadows lengthening at dusk. Someday, I suppose, the
shadows will be swallowed up in darkness. There is no way around it:
my memory is growing ever more distant from the spot where Naoko
used to stand - where my old self used to stand. And nothing but
scenery, that view of the meadow in October, returns again and again
to me like a symbolic scene in a film. Each time it appears, it delivers
a kick to some part of my mind. Wake up, it says. I'm still here. Wake
up and think about it. Think about why I'm still here. The kicking
never hurts me. There's no pain at all. Just a hollow sound that echoes
with each kick. And even that is bound to fade one day. At Hamburg
airport, though, the kicks were longer and harder than usual. Which is
why I am writing this book. To think. To understand. It just happens
to be the way I'm made. I have to write things down to feel I fully
comprehend them.

Let's see, now, what was Naoko talking about that day?
Of course: the "field well". I have no idea whether there was such a
well. It might have been an image or a sign that existed only inside
Naoko, like all the other things she used to spin into existence inside
her mind in those dark days. Once she had described it to me, though,
I was never able to think of that meadow scene without the well. From
that day forward, the image of a thing I had never laid eyes on became
inseparably fused to the actual scene of the field that lay before me. I
can describe the well in minute detail. It lay precisely on the border
where the meadow ended and the woods began - a dark opening in the
earth a yard across, hidden by grass. Nothing marked its perimeter -
no fence, no stone curb (at least not one that rose above ground level).
It was nothing but a hole, a wide-open mouth. The stones of its collar
had been weathered and turned a strange muddy-white. They were
cracked and chunks were missing, and a little green lizard slithered
into an open seam. You could lean over the edge and peer down to see
nothing. All I knew about the well was its frightening depth. It was
deep beyond measuring, and crammed full of darkness, as if all the
world's darknesses had been boiled down to their ultimate density.
"It's really, really deep," said Naoko, choosing her words with care.
She would speak that way sometimes, slowing down to find the exact
word she was looking for. "But no one knows where it is," she
continued. "The one thing I know for sure is that it's around here
somewhere."
Hands thrust into the pockets of her tweed jacket, she smiled at me as
if to say "It's true!"
"Then it must be incredibly dangerous," I said. "A deep well, but
nobody knows where it is. You could fall in and that'd be the end of
you."
"The end. Aaaaaaaah! Splat! Finished."
"Things like that must happen."
"They do, every once in a while. Maybe once in two or three years.
Somebody disappears all of a sudden, and they just can't find him. So
then the people around here say, "Oh, he fell in the field well'."
"Not a nice way to die," I said.
"No, it's a terrible way to die," said Naoko, brushing a cluster of grass
seed from her jacket. "The best thing would be to break your neck, but
you'd probably just break your leg and then you couldn't do a thing.
You'd yell at the top of your lungs, but nobody would hear you, and
you couldn't expect anyone to find you, and you'd have centipedes and
spiders crawling all over you, and the bones of the ones who died
before are scattered all around you, and it's dark and soggy, and high
overhead there's this tiny, tiny circle of light like a winter moon. You
die there in this place, little by little, all by yourself."
"Yuck, just thinking about it makes my flesh creep," I said.
"Somebody should find the thing and build a wall around it."
"But nobody can find it. So make sure you don't go off the path."
"Don't worry, I won't."
Naoko took her left hand from her pocket and squeezed my hand.
"Don't you worry," she said. "You'll be OK. You could go running all
around here in the middle of the night and you'd never fall into the
well. And as long as I stick with you, I won't fall in, either."
"Never?"
"Never!"
"How can you be so sure?"
"I just know," she said, increasing her grip on my hand and walking
along in silence. "I know these things. I'm always right. It's got
nothing to do with logic: I just feel it. For example, when I'm really
close to you like this, I'm not the least bit scared. Nothing dark or evil
could ever tempt me."
"Well, that's the answer," I said. "All you have to do is stay with me
like this all the time."
"Do you mean that?"
"Of course."
Naoko stopped short. So did I. She put her hands on my shoulders and
peered into my eyes. Deep within her own pattern. Those beautiful
eyes of hers were looking inside me for a long, long time. Then she
stretched to her full height and touched her cheek to mine. It was a
marvelous, warm gesture that stopped my heart for a moment.
"Thank you."
"My pleasure," I answered.
"I'm so happy you said that. Really happy," she said with a sad smile.
"But it's impossible."
"Impossible? Why?"
"It would be wrong. It would be terrible. It - "
Naoko clamped her mouth shut and started walking again. I could tell
that all kinds of thoughts were whirling around in her head, so rather
than intrude on them I kept silent and walked by her side.
"It would be wrong - wrong for you, wrong for me," she said after a
long pause.
"Wrong how?" I murmured.
"Don't you see? It's just not possible for one person to watch over
another person forever and ever. I mean, suppose we got married.
You'd have to work during the day. Who's going to watch over me
while you're away? Or if you go on a business trip, who's going to
watch over me then? Can I be glued to you every minute of our lives?
What kind of equality would there be in that? What kind of
relationship would that be? Sooner or later you'd get sick of me. You'd
wonder what you were doing with your life, why you were spending
all your time babysitting this woman. I couldn't stand that. It wouldn't
solve any of my problems."
"But your problems are not going to continue for the rest of your life,"
I said, touching her back. "They'll end eventually. And when they do,
we'll stop and think about how to go on from there. Maybe you will
have to help me. We're not running our lives according to some
account book. If you need me, use me. Don't you see? Why do you
have to be so rigid? Relax, let down your guard. You're all tensed up
so you always expect the worst. Relax your body, and the rest of you
will lighten up."
"How can you say that?" she asked in a voice drained of feeling.
Naoko's voice alerted me to the possibility that I had said something I
shouldn't have.
"Tell me how you could say such a thing," she said, staring at the
ground beneath her feet. "You're not telling me anything I don't know
already. "Relax your body, and the rest of you will lighten up.' What's
the point of saying that to me? If I relaxed my body now, I'd fall apart.
I've always lived like this, and it's the only way I know how to go on
living. If I relaxed for a second, I'd never find my way back. I'd go to
pieces, and the pieces would be blown away. Why can't you see that?
How can you talk about watching over me if you can't see that?"
I said nothing.
"I'm confused. Really confused. And it's a lot deeper than you think.
Deeper ... darker ... colder. But tell me something. How could you
have slept with me that time? How could you have done such a thing?
Why didn't you just leave me alone?"
Now we were walking through the frightful silence of a pine forest.
The desiccated corpses of cicadas that had died at the end of summer
littered the surface of the path, crunching beneath our shoes. As if
searching for something we'd lost, Naoko and I continued slowly
along the path.
"I'm sorry," she said, taking my arm and shaking her head.
"I didn't mean to hurt you. Try not to let what I said bother you.
Really, I'm sorry. I was just angry at myself."
"I suppose I don't really understand you yet," I said. "I'm not all that
smart. It takes me a while to understand things. But if I do have the
time, I will come to understand you - better than anyone else in the
world."
We came to a stop and stood in the silent forest, listening. I tumbled
pinecones and cicada shells with my toecap, then looked up at the
patches of sky showing through the pine branches. Hands in pockets,
Naoko stood there thinking, her eyes focused on nothing in particular.
"Tell me something, Toru," she said. "Do you love me?"
"You know I do."
"Will you do me two favors?"
"You can have up to three wishes, Madame."
Naoko smiled and shook her head. "No, two will do. One is for you to
realize how grateful I am that you came to see me here. I hope you'll
understand how happy you've made me. I know it's going to save me
if anything will. I may not show it, but it's true."
"I'll come to see you again," I said. "And what is the other wish?"
"I want you always to remember me. Will you remember that I
existed, and that I stood next to you here like this?"
"Always," I said. "I'll always remember."
She walked on without speaking. The autumn light filtering through
the branches danced over the shoulders of her jacket. A dog barked
again, closer than before. Naoko climbed a small mound, walked out
of the forest and hurried down a gentle slope. I followed two or three
steps behind.
"Come over here," I called towards her back. "The well might be
around here somewhere." Naoko stopped and smiled and took my
arm. We walked the rest of the way side by side. "Do you really
promise never to forget me?" she asked in a near whisper.
"I'll never forget you," I said. "I could never forget you."

Even so, my memory has grown increasingly dim, and I have already
forgotten any number of things. Writing from memory like this, I
often feel a pang of dread. What if I've forgotten the most important
thing? What if somewhere inside me there is a dark limbo where all
the truly important memories are heaped and slowly turning into mud?
Be that as it may, it's all I have to work with. Clutching these faded,
fading, imperfect memories to my breast, I go on writing this book
with all the desperate intensity of a starving man sucking on bones.
This is the only way I know to keep my promise to Naoko.
Once, long ago, when I was still young, when the memories were far
more vivid than they are now, I often tried to write about her. But I
couldn't produce a line. I knew that if that first line would come, the
rest would pour itself onto the page, but I could never make it happen.
Everything was too sharp and clear, so that I could never tell where to
start - the way a map that shows too much can sometimes be useless.
Now, though, I realize that all I can place in the imperfect vessel of
writing are imperfect memories and imperfect thoughts. The more the
memories of Naoko inside me fade, the more deeply I am able to
understand her. I know, too, why she asked me not to forget her.
Naoko herself knew, of course. She knew that my memories of her
would fade. Which is precisely why she begged me never to forget
her, to remember that she had existed.
The thought fills me with an almost unbearable sorrow. Because
Naoko never loved me.




 

不明白为什么挪威的森林这么出名

第一章

　僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
　飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの　『ノルウェイの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
　僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。
「本当に大丈夫？」
「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー?ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。
　飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上着やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の声を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。
　前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。
「大丈夫です、ありがとう。ちょっと哀しくなっただけだから（It’s all right now. Thank you. I only felt lonely, you know.）」と僕は言って微笑んだ。
「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean.（そういうこと私にもときどきありますよ。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ちあがってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた。「I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!（よい御旅行を。さようなら）」
「Auf Wiedersehen!」と僕も言った。
　十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっきりと思いだすことができる。何日かつづいたやわらかな雨に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風はすすきの穂をあちこちで揺らせ、細長い雲が凍りつくような青い天頂にぴたりとはりついていた。空は高く、じっと見ていると目が痛くなるほどだった。風は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き声だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には届かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。
　記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそんな風景に殆んど注意なんて払わなかった。とくに印象的な風景だとも思わなかったし、十八年後もその風展を細部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。正直なところ、そのときの僕には風景なんてどうでもいいようなものだったのだ。僕は僕自身のことを考え、そのときとなりを並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのことを考え、そしてまた僕自身のことを考えた。それは何を見ても何を感じても何を考えても、結局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくるという年代だったのだ。おまけに僕は恋をしていて、その恋はひどくややこしい場所に僕を運びこんでいた。まわりの風景に気持を向ける余裕なんてどこにもなかったのだ。
　でも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風景だ。草の匂い、かすかな冷やかさを含んだ風、山の稜線、犬の鳴く声、そんなものがまず最初に浮かびあがってくる。とてもくっきりと。それらはあまりにくっきりとしているので、手をのばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ。しかしその風景の中には人の姿は見えない。誰もいない。直子もいないし、僕もいない。我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う。どうしてこんなことが起りうるんだろう、と。あれほど大事そうに見えたものは、彼女やそのときの僕や僕の世界は、みんなどこに行ってしまったんだろう、と。そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。僕が手にしているのは人影のない背泉だけなのだ。
　もちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく着ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっとのぞきこみながら質問する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる声（まるで強風の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。まず横顔が浮かびあがってくる。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。だから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の横顔なのだ。それから彼女は僕の方を向き、にっこりと笑い、少し首をかしげ、話しかけ、僕の目をのぞきこむ。まるで澄んだ泉の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し求めるみたいに。
　でもそんな風に僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間がかかる。そして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ。最初は五秒あれば思いだせたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。そう、僕の記憶は直子の立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるのだ。ちょうど僕がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。そして風泉だけが、その十月の草原の風景だけが、まるで映画の中の象徴的なシーンみたいにくりかえしくりかえし僕の頭の中に浮かんでくる。そしてその風景は僕の頭のある部分を執拗に蹴りつづけている。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。痛みはない。痛みはまったくない。蹴とばすたびにうつろな音がするだけだ。そしてその音さえもたぷんいつかは消えてしまうのだろう。他の何もかもが結局は消えてしまったように。しかしハンブルク空港のルフトハンザ機の中で、彼らはいつもより長くいつもより強く僕の頭を蹴りつづけていた。起きろ、理解しろ、と。だからこそ僕はこの文章を書いている。僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。
　彼女はそのとき何の話をしていたんだっけ？
　そうだ、彼女は僕に野井戸の話をしていたのだ。そんな井戸が本当に存在したのかどうか、僕にはわからない。あるいはそれは彼女の中にしか存在しないイメージなり記号であったのかもしれない――あの暗い日々に彼女がその頭の中で紡ぎだした他の数多くの事物と同じように。でも直子がその井戸の話をしてくれたあとでは、僕ほその井戸の姿なしには草原の風景を思いだすことができなくなってしまった。実際に目にしたわけではない井戸の姿が、供の頭の中では分離することのできない一部として風景の中にしっかりと焼きつけられているのだ。僕はその井戸の様子を細かく描写することだってできる。井戸は草原が終って雑木林が始まるそのちょうど境い目あたりにある。大地にぽっかりと開いた直径一メートルばかりの暗い穴を草が巧妙に覆い隠している。まわりには柵もないし、少し高くなった石囲いもない。ただその穴が口を開けているだけである。縁石は風雨にさらされて奇妙な白濁色に変色し、ところどころでひび割れて崩れおちている。小さな緑色のトカゲがそんな石のすきまにするするともぐりこむのが見える。身をのりだしてその穴の中をのぞきこんでみても何も見えない。僕に唯一わかるのはそれがとにかくおそろしく深いということだけだ。見当もつかないくらい深いのだ。そして穴の中には暗黒が――世の中のあらゆる種類の暗黒を煮つめたような濃密な暗黒が――つまっている。
　「それは本当に――本当に深いのよ」と直子は丁寧に言葉を選びながら言った。彼女はときどきそんな話し方をした。正確な言葉を探し求めながらとてもゆっくりと話すのだ。「本当に深いの。でもそれが何処にあるかは誰にもわからないの。このへんの何処かにあることは確かなんだけれど」
　彼女はそう言うとツイードの上着のポケットに両手をつっこんだまま僕の顔を見て本当よという風ににっこりと微笑んだ。
　「でもそれじゃ危くってしようがないだろう」と僕は言った。「どこかに深い井戸がある、でもそれが何処にあるかは誰も知らないなんてね。落っこっちゃったらどうしようもないじゃない　か」
　「どうしようもないでしょうね。ひゅうううう、ボン、それでおしまいだもの」
　「そういうのは実際には起こらないの？」
　「ときどき起こるの。二年か三年に一度くらいかな。人が急にいなくなっちゃって、どれだけ捜してもみつからないの。そうするとこのへんの人は言うの、あれは野井戸に落っこちたんだって」
　「あまり良い死に方じゃなさそうだね」と僕は言った。
　「ひどい死に方よ」と彼女は言って、上着についた草の穂を手う払って落とした。「そのまま首の骨でも折ってあっさり死んじゃえばいいけれど、何かの加減で足をくじくくらいですんじゃったらどうしようもないわね。声を限りに叫んでみても誰にも聞こえないし、誰かがみつけてくれる見込みもないし、まわりにはムカデやクモやらがうようよいるし、そこで死んでいった人たちの白骨があたり一面にちらばっているし、暗くてじめじめしていて。そして上の方には光の円がまるで冬の月みたいに小さく小さく浮かんでいるの。そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」
　「考えただけで身の毛がよだつた」と僕が言った。「誰かが見つけて囲いを作るべきだよ」
　「でも誰にもその井戸を見つけることはできないの。だからちゃんとした道を離れちゃ駄目よ」
　「離れないよ」
　直子はポケットから左手を出して僕の手を握った。「でも大丈夫よ、あなたは。あなたは何も心配することはないの。あなたは暗闇に盲滅法にこのへんを歩きまわったって絶対に井戸には落ちないの。そしてこうしてあなたにくっついている限り、私も井戸には落ちないの」
　「絶対に？」
　「絶対に」
　「どうしてそんなことがわかるの？」
「私にはわかるのよ。ただわかるの」直子は僕の手をしっかりと握ったままそう言った。そしてしばらく黙って歩きつづけた。「その手のことって私にはすごくよくわかるの。理屈とかそんなのじゃなくて、ただ感じるのね。たとえば今こうしてあなたにしっかりとくっついているとね、私ちっとも怖くないの。どんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」
「じゃあ話は簡単だ。ずっとこうしてりゃいいんじゃないか」と僕は言った。
「それ――本気で言ってるの？」
「もちろん本気だ」
　直子は立ちどまった。僕も立ちどまった。彼女は両手を僕の肩にあてて正面から、僕の目をじっとのぞきこんだ。彼女の瞳の奥の方ではまっ黒な重い液体が不思議な図形の渦を描いていた。そんな一対の美しい瞳が長いあいだ僕の中をのぞきこんでいた。それから彼女は背のびをして僕の頬にそっと頬をつけた。それは一瞬胸がつまってしまうくらいあたたかくて素敵な仕草だった。
「ありがとう」と直子は言った。
「どういたしまして」と僕は言った。
「あなたがそう言ってくれて私とても嬉しいの。本当よ」と彼女は哀しそうに微笑しながら言った。「でもそれはできないのよ」
「どうして？」
「それはいけないことだからよ。それはひどいことだからよ。それは――」と言いかけて直子はふと口をつぐみ、そのまま歩きつづけた。いろんな思いが彼女の頭の中でぐるぐるとまわっていることがわかっていたので、僕も口をはさまずにそのとなりを黙って歩いた。
「それは――正しくないことだからよ、あなたにとっても私にとっても」とずいぶんあとで彼女はそうつづけた。
「どんな風に正しくないんだろう？」と僕は静かな声で訊ねてみた。
「だって誰かが誰かをずっと永遠に守りつづけるなんて、そんなこと不可能だからよ。ねえ、もしよ、もし私があなたと結婚したとするわよね。あなたは会社につとめるわね。するとあなたが会社に行ってるあいだいったい誰が私を守ってくれるの？あなたが出張に行っているあいだいったい誰が私を守ってくれるの？私は死ぬまであなたにくっついてまわってるの？　ねえ、そんなの対等じゃないじゃない。そんなの人間関係とも呼べないでしょう？　そしてあなたはいつか私にうんざりするのよ。俺の人生っていったい何だったんだ？この女のおもりをするだけのことなのかって。私そんなの嫌よ。それでは私の抱えている問題は解決したことにはならないのよ」
「これが一生つづくわけじゃないんだ」と僕は彼女の背中に手をあてて、言った。「いつか終る。終ったところで僕らはもう一度考えなおせばいい。これからどうしようかってね。そのときはあるいは君の方が僕を助けてくれるかもしれない。僕らは収支決算表を睨んで生きているわけじゃない。もし君が僕を今必要としているなら僕を使えばいいんだ。そうだろ？どうしてそんなに固く物事を考えるんだよ？ねえ、もっと肩のカを抜きなよ。肩にカが入ってるから、そんな風に構えて物事を見ちゃうんだ。肩のカを抜けばもっと体が軽くなるよ」
「どうしてそんなこと言うの？」と直子はおそろしく乾いた声で言った。
彼女の声を聞いて、僕は自分が何か間違ったことを口にしたらしいなと思った。
「どうしてよ？」と直子はじっと足もとの地面を見つめながら言った。「肩のカを抜けば体が軽くなることくらい私にもわかっているわよ。そんなこと言ってもらったって何の役にも立たないのよ。ねえ、いい？もし私が今肩の力を抜いたら、私バラバラになっちゃうのよ。私は昔からこういう風にしてしか生きてこなかったし、今でもそういう風にしてしか生きていけないのよ。一度力を抜いたらもうもとには戻れないのよ。私はバラバラになって――どこかに吹きとばされてしまうのよ。どうしてそれがわからないの？それがわからないで、どうして私の面倒をみるなんて言うことができるの？」
僕は黙っていた。
「私はあなたが考えているよりずっと深く混乱しているのよ。暗くて、冷たくて、混乱していて……ねえ、どうしてあなたあのとき私と寝たりしたのよ？どうして私を放っておいてくれなかったのよ？」
我々はひどくしんとした松林の中を歩いていた。道の上には夏の終りに死んだ蝉の死骸がからからに乾いてちらばっていて、それが靴の下でばりばりという音を立てた。僕と直子はまるで探しものでもしているみたいに、地面を見ながらゆっくりとその松林の中の道を歩いた。
　「ごめんなさい」と直子は言って僕の腕をやさしく握った。そして何度か首を振った。「あなたを傷つけるつもりはなかったの。私の言ったこと気にしないでね。本当にごめんなさい。私はただ自分に腹を立てていただけなの」
　「たぶん僕は君のことをまだ本当には理解してないんだと思う」と僕は言った。「僕は頭の良い人間じゃないし、物事を理解するのに時間がかかる。でももし時間さえあれば僕は君のことをきちんと理解するし、そうなれば僕は世界中の誰よりもきちんと理解できると思う」
　僕らはそこで立ちどまって静けさの中で耳を澄ませ、僕は靴の先で蝉の死骸や松ぼっくりを転がしたり、松の枝のあいだから見える空を見あげたりしていた。直子は上着のポケットに両手をつっこんで何を見るともなくじっと考えごとをしていた。
　「ねえワタナベ君、私のこと好き？」
　「もちろん」と僕は答えた。
　「じゃあ私のおねがいをふたつ聞いてくれる？」
　「みっつ聞くよ」
　直子は笑って首を振った。「ふたつでいいのよ。ふたつで十分。ひとつはね、あなたがこうして会いに来てくれたことに対して私はすごく感謝してるんだということをわかってはしいの。とても嬉しいし、とても――救われるのよ。もしたとえそう見えなかったとしても、そうなのよ」
　「また会いにくるよ」と僕は言った。「もうひとつは？」
　「私のことを覚えていてほしいの。私が存在し、こうしてあなたのとなりにいたことをずっと覚えていてくれる？」
　「もちろんずっと覚えているよ」と僕は答えた。
　彼女はそのまま何も言わずに先に立って歩きはじめた。梢を抜けてくる秋の光が彼女の上着の肩の上でちらちらと踊っていた。また犬の声が聞こえたが、それは前よりいくぶん我々の方に近づいているように思えた。直子は小さな丘のように盛りあがったところを上り、松林の外に出て、なだらかな坂を足速に下った。僕はその二、三歩あとをついて歩いた。
　「こっちにおいでよ。そのへんに井戸があるかもしれないよ」と僕は彼女の背中に声をかけた。
　直子は立ちどまってにっこりと笑い、僕の腕をそっとつかんだ。そして我々は残りの道を二人で並んで歩いた。
　「本当にいつまでも私のことを忘れないでいてくれる？」と彼女は小さな囁くような声で訊ねた。
　「いつまでも忘れないさ」と僕は言った。「君のことを忘れられるわけがないよ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　それでも記憶は確実に遠ざかっていくし、僕はあまりに多くのことを既に忘れてしまった。こぅして記憶を辿りながら文章を書いていると、僕はときどきひどく不安な気持になってしまう。ひょっとして自分はいちばん肝心な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかとふと思うからだ。僕の体の中に記憶の辺土とでも呼ぶべき暗い場所があって、大事な記憶は全部そこにつもってやわらかい泥と化してしまっているのではあるまいか、と。
　しかし何はともあれ、今のところはそれが僕の手に入れられるものの全てなのだ。既に薄らいでしまい、そして今も刻一刻と薄らいでいくその不完全な記憶をしっかりと胸に抱きかかえ、骨でもしゃぶるような気持で僕はこの文章を書きつづけている。直子との約束を守るためにはこうする以外に何の方法もないのだ。
　もっと昔、僕がまだ若く、その記憶がずっと鮮明だったころ、僕は直子について書いてみようと試みたことが何度かある。でもそのときは一行たりとも書くことができなかった。その最初の一行さえ出てくれば、あとは何もかもすらすらと書いてしまえるだろうということはよくわかっていたのだけれど、その一行がどうしても出てこなかったのだ。全てがあまりにもくっきりとしすぎていて、どこから手をつければいいのかがわからなかったのだ。あまりにも克明な地図が、克明にすぎて時として役に立たないのと同じことだ。でも今はわかる。結局のところ―と僕は思う―文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほど、僕はより深く彼女を理解することができるようになったと思う。何故彼女が僕に向って「私を忘れないで」と頼んだのか、その理由も今の僕にはわかる。もちろん直子は知っていたのだ。僕の中で彼女に関する記憶がいつか薄らいでいくであろうということを。だからこそ彼女は僕に向って訴えかけねばならなかったのだ。「私のことをいつまでも忘れないで。私が存在していたことを覚えていて」と。
　そう考えると僕はたまらなく哀しい。何故なら直子は僕のことを愛してさえいなかったからだ。
　

看过中文的 ,不错

太长了  眼都 看花了

            好文章  不同文字  不同感受

ya  it is tonn long and small

只看过中文版～～