Translated from "Operation Yao Ming" by Brook Larmer


在中国国家男篮聚在一起的时候，马健观察了一下队友们。他看到的都是呆滞的目光。当天有美国教练来参观球队训练，现在教练正在罗嗦地教队员该怎么作，大家都集体无精打采地同意着。后卫马健只有19岁，一个新人，但是这种没精神的情形他已经看了一辈子。中国的运动员从小到大没有做过一个私人的决定，在严格的体育制度和纪律下他们的个性已经全部消失，就像在无间止的瀑布下的鹅卵石，棱角都慢慢磨平了。

马健则相反，他全身都是棱角。他不知道他为什么会与众不同，为什么他不愿意听人使唤，听人指点，听别人告诉他是谁。他和其他人一样也是从这个制度出来的。他的父母都是篮球运动员，父亲在他的家乡河北省还成了一位有名的教练。当马健13岁时，体育医生给他的手腕拍了一个X光片来算他的“骨龄” ，然后一本正经地问他有没有“泡沫” 过--意思是有没有[屏蔽]过。(“我告诉他们我没有，他们就很高兴，因为这表明我还可以再长高。” 他回忆道。) 到了17岁，马健已经长到了他的最高身高2米03，而他熟练的运球技术和精准的外线投篮让他在国青队占据一席。

但是马健并不满足。一个朋友给了他一本从美国带来的篮球图册，他一个字都不认识，但是这本书给他珍惜得睡觉都抱住。80年代时，马健看了盗版的NBA录像，他开始模仿洛杉矶湖人的2米06的控卫“魔术师” (Irvin Johnson)，学习他怎么组织“SHOWTIME ” 这种自由的进攻。“我觉得我还有时间追上他，所以我每天都在体育馆里度过。” 他不光投了数不胜数的篮，而且还虔诚地去举重房。当其他中国球员的胸都陷下去的时候，马健练出了一身的肌肉。

不过在中国更奇怪的是出线了一个渴望[屏蔽]的球员。“马健就像一个发痛的手指一样引人注意。” 弗罗克鲁(Jaime FlorCruz)是一个在北京驻扎了很久的外国记者，他这样评论他的朋友。“其他的球员大部分都看上去像机器人，没有表情，没有热情。突然冒出来一个马健，全身都是本领，全身都是精神，全身都是成功的渴望。” 马健的教练都不大知道该对他怎么办--他的渴望似乎太自私，似乎太难管--但以他的水平国家队还是需要他的。“我想到其他地方去，离开中国，去证明自己，”马健说。“ 可能很多的其他小孩都有这个梦想，但是没有人给你这个机会。我知道我必须竭尽全力，不放走任何一个到我眼前来的机会。”

国家队的这一天，马健觉得他看见机会就在训练场gate外的过廊里走着。那是1988年的夏天，一群美国教练来北京首都运动场来看球队训练。其中之一叫哈里克 (Jim Harrick)，一个年轻的没有一点杂发的教练，来自加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA) 。马健从来没有听说过UCLA，他不知道这是美国大[屏蔽]赛历史上最成功的篮球学校之一。这个学校曾经在传奇教练伍登 (John Wooden)手下连续7年拿下NCAA冠军，包括吓人的88场连胜，还出产了像沃顿(Bill Walton)和天钩(Lew Alcindor，后来改名Kareem Abdul Jabbar) 这样的明星。马健从来都没有看过一场NCAA比赛，但是他想：“我的机会来了。”

哈里克和他的同事却是来看巨人来的。国家队里有2个人2米15以上，还有2个2米10以上，哈里克的眼睛就盯着他们。中国国家队的老式教练蒋兴权不是太高兴外国人来打扰训练，所以他命令球员们都以慢慢的速度完成一些练习，使来者什么也看不到。马健的队友们也觉得没有什么用力打球的必要。毕竟没有一个篮球运动员在中华人民共和国内上过大学。去美国上大学的可能性又能有多少呢？

训练了一半，哈里克往前迈了一步，问球员们能不能试着打一下一对一，一种和中国整体球队概念格格不入的训练方式。其他中国球员不以为然，但是马健看到机会来了。“我拼了，” 他回忆。“他们都在看长人，但是我把他们干掉了。我在他们面前，在里面外面都得分。我们当时玩谁得分谁发球。球支始至终都在我手中。”

训练结束后，哈里克跑到马健面前。“我听懂的唯一一个词是 America (美国) ，” 马健说。“我不会说英语，但是我知道他的意思，他想让我去美国打球。” 一个月之后，马健接到了UCLA的入学报名表。哈里克给了这个19岁小孩全额奖学金。

马健的教练们都坚决反对他去美国打球。国家队和地方队都需要他，这是必须的。毕竟G0vern.ment培养了他，给了他免费的训练，免费的吃住，现在还有一个月150元的工资(相当于40美金) 。他的私人目标比国家利益更重要？不管怎么样，当时的规定是一个球员只有到了28岁以后才能出国打球，之前是国家的财产。换句话说，他要到了出国年龄就将超过上学的年龄了--可能也超过了打球的年龄了。

马健没有放弃。他写了一封正式的信写清楚他的动机，保证自己在奥运会和重大国际比赛时会回国加盟国家队。这封信在复杂的体育官僚机构里来回着：从国家队，到国家队管理中心，到“ 三大球”管理中心，到地方体育委员会，再到国家体育委员会。当这封信回来的时候上面盖满了章，都写着三个字。不同意。

马健成了国家队一名主力，但是当时间流逝时他禁不住觉得他在这个制度里只是浪费自己的时间。国家队每天训练六到八小时，每次都是一模一样的方式。有很长一段段时间，蒋兴权教练要求他们在星期天--他们应该休息的那天--还做两道训练。没有人敢抱怨，但是马健忍不住他的焦虑。

“ 教练，我们星期天为什么还有训练啊？” 他问。“咱们都有点累了。休息一天吧！”

“我们今天必须训练！”蒋兴权回答道。“你知道上级[屏蔽]如果下来视察，看见我们星期天还刻苦训练，会怎么想？他看见我们一周七日都在刻苦训练。所以如果我们输了球，责任也不在我们身上。我们尽了自己的努力，没有人能责怪我们的。”

“ 他顾的只是那张脸皮，” 马健以后说。“ 真正的比赛结果，是不是赢了球，倒反而不重要了！你说说，在这种思维下你怎么进步？”

在北京的一些国外朋友的帮助下，马健决定开始逃跑。1991年国家队开到菲律宾和当地的明星队热身数场。到达的第一天马健就假装背伤。第二天早上，他偷偷跑出去考他报名UCLA必需的SAT美国大学入学考试。“我的脑袋一片空白，”马健说。”“我什么英文都看不懂，所以就乱打勾勾。数学我好像做得还不错。”

那天中午，当马健回到旅馆的时候，球队的[屏蔽]们都在走廊上等他。

“你到哪里去了？”问的人是杨伯墉，一个重要官员。

“看医生去了。我的背。”

“为什么不去找队医？”

“我想找一个专业一点的。”

后面的一年，国家队出国了四次，每次这名最优秀的年轻球员都莫名其妙的留在了国内。马健说：“ 他们害怕我出逃。”

不过马健还是找到了一条出逃的路，是通过简单的“关系”找到的。他有一个亲戚是一个G0vern.ment高官，职位大于国家体育总局[屏蔽]人，这人两手遮天帮助他批准了出国的申请。1992年六月，马健拿到了私人护照，过了一会就在美国领事馆拿到了学生签证。(他报的专业：中文。) 篮球官员非常愤怒，蒋兴权教练甚至只让他在1992年巴赛罗讷奥运会上上场几分钟，但是他们都没有办法阻止马健。在北京球场里遇到哈里克四年以后的1992年秋天，马健终于来到了美国。

不过马健去UCLA的奖学金基本马上就被取消了。由于他不懂任何英文，他的SAT考试成绩一塌糊涂，学校不肯收留他。马健不愿意以一个失败者身份回国，于是他进入了犹他州立社区大学，在这里提高英文，同时也充当爱投射的前锋，场均18分。一场比赛中，教练要求说：“做挡拆！做挡拆！” 马健的答复就是投进一个8米外的球，然后看着教练耸耸肩。毕竟他千里从中国来不是为了让教练抑制他的天赋，他来这里就是表演来的。

当腰部肥胖的著名犹他大学教练马杰鲁(Rick Majerus) 头一次听见马健这个名字的时候，他还以为是别人在问一个中餐馆的菜。但是马上，在1993年秋天，他就把马健邀请到犹他去了，使之成为了NCAA一级历史上第一个(直到现在还是唯一一个)中国人。这位24岁的新生遇到了很多困难，包括上课，语言，还有[屏蔽]室里的种族关系(所有的事都是黑白分明，哪里有中国人的位置？) 但是在木地板上，他感到轻松如意。作为犹他的首发前锋，他在1993-1994赛季场均8.2分3.7篮板。“我喜欢他，球员们也喜欢他，” 马杰鲁兴奋地说。“他们看见了他克服的重重困难，都感觉似乎为他的成功做了一份贡献。”

在他的最后一年，马健的上场时间缩短了。有伤病的原因，有有天赋更高的新球员的原因(包括现在NBA球星范霍恩 Keith Van Horn) ，但也有他自己我行我素的原因。有一场比赛，本来应该等时间过去结束比赛，马健却在中场瞎投了一个球。马杰鲁气得发疯了。“滚回tmd中国去！” 马健记得他当时这样叫。

不过，马健还是不忘在任何场合强调他来到美国的唯一一个目的。“我想成为NBA的第一个亚洲人。” 他说。不少NBA球队听见了。菲尼克斯太阳队邀请他去参加了1995年NBA夏季联赛(新人和其他有机会的球员一展身手的地方) ，洛杉矶快艇队则[屏蔽]邀请他去参加了他们的季前训练营。

马健对待每个NBA训练的态度就是与当年在北京哈里克目光之下打一对一的态度一模一样。也许他的防守脚步有点慢，但是快艇队教练费崎(Bill Fitch) 喜欢他在篮下打和在外面投的能里能外。球队经理们则对众多亚裔球迷入场的前景感到好奇。很多轮淘汰马健都挺过来了，而且随着球队东奔西跑打了很多季前赛。但是在名单确定的最后一天，费崎让他走了。他是最后一名被淘汰的球员。

一年后马健回来想再次参加快船队，但是他又一次错过了他的NBA梦。已经27岁的他已经没有再进入NBA的希望了。

当这个天才儿子最后回到中国的时候，体育[屏蔽]以他把个人荣誉放高于国家荣誉之由，弃用了他。1996年奥运会的国家队名单里没有他，他也从此再也没有为五星红旗打过球。G0vern.ment官员把马健看成一个陌生人，一个外国人，可是就连马健自己也都不是很清楚他到底是哪边的人。他娶了一个美籍日裔而且还有2个在美国的小孩，但是他一直认为他能够做贡献和做事业的地方是中国。但是有一件事他不能做到--闭嘴。他吹嘘自己离NBA一步的故事，抨击中国老式的方式，而且毛遂自荐教中国小孩打NBA式的球。“他是一个在不鼓励个性的地方的个性人物，” 陆海瑞(Terry Rhoads) ，耐克以前在中国的市场总经理，这样说。“他就是中国的巴克利(Charles Barkley) 。他对什么都有看法，但就是这些看法给他带来了麻烦。”

在中国篮球的很多人物看来，马健已经差不多成了一个美国人。所有的人，包括裁判都对他有意见。在一次省级的比赛中，对方的教练(同时也是马健以前很老的敌人)告诉他最好的防守队员：“如果你让马健得分，我饶不了你。”几分钟之后，马健跃起一个上篮，那个球员就重重地一手劈在马健身上。这是一个能够被罚下场的恶性犯规，但是没有哨声。讲起这些对他的手段，马健哲学式地套用了一句中国古话：“枪打出头鸟。”

在他漫长的经历里，马健建立了很多里程碑。他是第一个放弃国家队的中国篮球运动员。他是第一个拿大学奖学金的球员，也是第一个打NCAA篮球的球员。但是有一个问题将使他终身遗憾：在他名字旁边的星星总是会注明：马健永远将是那个差了一点的NBA球员。

以前好象听人说过，以为是吹牛的。。。。。
原来。。牛皮不是吹的啊

北京的吧？
貌似当年很强的

北京的吧？
貌似当年很强的

中国打篮球是民工

又是有个性的球员被萎了,中国篮协的制度啊

那时候新-僵队的薛玉洋，很不错的一个小伙子，被邀请去参加NBＡ试训
结果国家篮管中心和新-僵队说必须留下，现在呢。。。。

Quote:

引用第6楼废话于2007-04-12 22:40发表的:
那时候新-僵队的薛玉洋，很不错的一个小伙子，被邀请去参加NBＡ试训
结果国家篮管中心和新-僵队说必须留下，现在呢。。。。

薛玉洋个人实力是主要问题
他只是ym选秀后的一个泡沫……

Quote:

引用第4楼sparkhunter于2007-04-12 18:24发表的:
中国打篮球是民工

也可以这么说
不过足球就不一样了

知道有这个人。以前还一位他是打前锋的。= =！

还真不知道有这么个人。。。

可惜了