病中]晚年的巴金，病魔缠身，但真正折磨他心头的，却是漫漫长夜的噩梦。在《随想录》里，他多次写到了自己的病和梦。疾病，也许是一个老年人的生理规律所致，但是噩梦，却是[屏蔽]在他心灵上留狭隘了深深的烙印。病中的巴金必须在两个领域中进行挣扎：在生理上，他用顽强的毅力克服病痛，在心理上，他必须严肃反省自己在[屏蔽]中所做的一切，总结教训，战胜余悸。他终于从噩梦中站立起来，重塑人格，重铸灵魂。
说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心：憔悴，衰老……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它随时提醒我：你是在走向死亡

日本夏堀正元到医院看望巴金

故乡行
巴金19岁初出夔gate，颠簸人生，只回过五次老家。最后一次返回家乡只是高高兴兴地会老友，亲亲热热地叙家常。这不是旧时代的衣锦还乡，光宗耀祖，也不是百万富翁回乡里，问田求舍，巴金带回来的只是对故乡人民的一片深情。这位一生写了译了几百万字，用火热的心和语言滋润了几代年轻人的心的作家，已经在老家人民的心中，建立起一座无法拆毁的纪念碑。
我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。

生命的开花
巴金一生为弱小生命受到无辜摧残而愤怒呼喊。他在小说里不断抨击封建家长的专制蛮横，不断揭露封建教育的愚昧错误，他鼓励青年[屏蔽]胆地去追求幸福，实现自己的生命价值，巴金一生的文章满溢着朝气，即便是晚年的《随想录》也是如此。
一个热爱青春，热爱孩子的老人，他的伟大的爱心怎么会有边？他的旺盛的生命怎么会衰老，要知道，青春永远属于青年
生的目标是什么？是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射，在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性，就像植物不得不开花。

巴金与小孙女暄暄(1988年)

巴金常常说：“他是靠友情活着的。
在二十年代，巴金独身一个，从事社会活动，支持他的正是一群志同道合，有着共同奋斗精神的年轻朋友。
三十年代，巴金南下闽粤，北上京津，与靳以一起创办文学杂志和文化生活出版社。
四十年代，巴金在战火中四处奔波，朋友们相濡以沫。当战争与贫困夺走了许多朋友的生命时，他在悲痛中写下了一篇又一篇感人肺腑的怀念之文，每个文字里都寄托了对朋友的思念与爱。
五十年代，在文艺界普遍沉闷的空气下，巴金依然凭着一颗赤诚的心，与朋友亲密合作，推动了so.cia-lism的文艺事业。

我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它1933年9月至12月，巴金到天津,因其兄在南开中学教书;后到北京参加靳以(南开校友)、郑振铎共同创办的《文学季刊》，任编委。
当年的三座gate

这座小院原为三座gate十四号。一九三四年一月，这里诞生了大型文学杂志——《文学季刊》。主编是郑振铎、章靳以，最初参与编辑的有冰心、朱自清、吴晗、沉樱、李长之、林庚等；《文学季刊》相继发表了老舍、胡风、张天翼、陈荒煤、吴组缃等等许多作家的重要作品。创刊初期，巴金也搬到这里，与章靳以同住此院，每日一起处理稿件、看校样和埋头写作。李健吾、曹葆华、卞之琳、何其芳、萧乾等也是这里的常客。巴金近年在《回忆曹禺》一文中深情地写道：
“北平三座gate大街十四号南屋，故事是从这里开始的。靳以把家宝一部稿子交给我看，那时家宝还是清华大学的一个学生。在南屋客厅旁那间蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深震动了！……《文学季刊》破例一期全文刊载了《雷雨》。”一九八五年八月的一天，曹禺重访三座gate十四号旧址，时隔五十载，尽管街道完全变了样，但他仍一下找到了这处把自己送上文坛的地方。那天老作家在《文学季刊》旧址gate前留了影，并说“一定要把它寄给巴老，他会高兴的”。50年代,巴金\靳以\方瑞与张瑞芳在北京

1957年7月, 巴金\靳以创办

巴老是一位十分重情谊的人，他从不把《收获》的功绩归于自己，他始终没忘却与他一起创办《收获》的老友靳以。他同靳以彼此信任，长期合作，他们凭着在三十年代共同合编《文季月刊》时的那种热情，全身心地投入到《收获》的创办中。经过了两年多的努力，《收获》顺利地走上了轨道，影响也越来越大。此时，谁也没料到主编靳以却因病早逝，离开了他所热爱的事业。但巴老一直把靳以记在心中，他无论是作文还是与人谈起《收获》时，总是首先把已逝世多年的靳以介绍给读者。冰心在为《收获》创刊三十周年的纪念册题词中写道：“因为《收获》是我的好友创办的，我一看到就想起巴金。”巴金见后，马上用颤抖不已的手在自己的名字前两次写上靳以的名字。

“[屏蔽]”爆发，人类最美好的感情遭到了史无前例的践踏。但是巴金身陷灾难中，感到最宝贵的，依然是朋友中一颗“黄金般的心”。他更加明白，人活着，不是为了“捞一把进来”，而是为了“掏一把出来”。大劫虽过，创伤难治，虽然劫后余生的老作家们又重新沐浴春日的阳光，但毕竟被严重摧残了身心健康，来日无多，巴金怀念着[屏蔽]中[屏蔽]至死的朋友与亲人，面对着一个个向他告别的老朋友，他又写下了滚烫滚烫的悼亡之作。
我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧到我自己，到了我成灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。我感到我有两倍的勇气，有两倍的力量。究竟由于什么？我得到回答了：由于友谊。

挚友巴金和曹禺

巴金（后立者）和他的大哥 （《家》中大哥觉新的原型）在一起

1992年巴金和夏衍在杭州有朋自远方来
巴金的客厅，古朴典雅，却弥漫着现代的空气，它向全世界的客人敞开了大gate。巴金的客厅，光线不亮，但友情却像一战明灯，把生命照得通亮。老人晚年深居简出，但那个大客厅里终日高朋满座，不断传出朗朗的笑声。来自各国的学者，诗人和作家，都曾在这里感受到友情的温暖。他们或许是慕名而来一睹老人的神采，或许是面对面地向老人倾诉心灵深处的隐秘，也可能是想听一听老人面对世界发出的良知的声音。但老人却平静地说：唯有友情才是人心靠拢的纽带
老人说过：“人民友谊既深且广，有如汪洋大海，多一次访问，多一次心与心的接触，朋友间的相互了解也不断加深。

文学创作
1930年以后，巴金成为一个多产作家而蜚声文坛，拥有了许许多多相识与不相识的年轻崇拜者。但这种魅力不是来自他生命的圆满，恰恰是来自人格的[屏蔽]：他想做的[屏蔽]社会事业已无法做成，不想做的事业却一步步诱得他功成名就。他的痛苦、矛盾、焦虑……这种种情绪用文字语言宣泄以后，唤醒了因为各种缘故陷入同样感情困境的中国知识青年枯寂的心灵，他成了中国青年的偶像。巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金在社会[屏蔽]事业上的失败成全了巴金在文学事业上的成功。在这种[屏蔽]的人格现象中，巴金完成了丰硕的文学创作。
鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。

巴金全集

激流
巴金在《激流》里塑造得最成功的典型人物是觉新，这是以他大哥为原型，他写了觉新的软弱，麻木，自私，身背着因袭的封建文化的精神包袱，面对着封建家长的凶残，一步步的退让，一步步的牺牲，最后不但害了亲人，也害了自己。
几[屏蔽]我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，曾经在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧”。
事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。
四十年代，巴金的小说开始被改编成话剧作品，搬上舞台，受到观众的欢迎。五十年代以后，香港与上海两地的电影工作者，曾多次把《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）改编成电影，一时间明星荟萃，都引起过热烈的反应。