卷卷

给你写这个信的时候,我心情不好.最近也难得心情好的时候,我过了一个凑合的新年,昨天带她去城里玩儿,在王府井的一个商场了,我终于忍受不了她了.心情不好持续到现在,已经接近38个小时,而3月8号就要到了,一个伟大的节日.而昨天我的一个同学去面试了,而我还没有面试机会--因为我从不去招聘会和写简历.我把时间都用在改小说上面,其余的时间用来让家里人高兴;在不高兴的时候,我也不能让任何人高兴.

我记得你说要问我写作的问题,我知道现在的我,从技术上的确能和你分享一些自己的体会,比如,我写东西的时候,把烟灰弹在平房的水泥地上,烟灰在空中下坠,最后地上满是烟头什么的.铅字打印的纸,被中性油笔涂得混乱--远看就像是文字做成的地图.写个长篇,你就能知道很多从写短篇中不能学到的东西,这也是从阅读中学不到的,这是面对具体的技术问题得到的一种回报.

但这不算什么,和最重要的,你为什么写作这个问题比起来,这什么也不是.你可以一点儿也不懂技巧,可以完全忽略技巧,就像那些天才儿童写的诗歌,天才白痴在乐队前的指挥动作,还有天才语言障碍用铅笔画出的线条一样.可所有的文学大师都不是天才.博尔赫斯和天才无关,天才是无法忍受长篇小说这种艺术形式的.而且,我们都已经过了天才的年龄,天才是十来岁的孩子们的称号.作为成年人,被成为天才甚至是耻辱.不过,我们仍然可以讨论为什么写作--对一种东西的单纯的热爱(就像"老友记"里面菲比的离家出走的爸爸,只喜欢在院子里踩高跷),对死亡的恐惧(博尔赫斯说是在时光流逝的空间里感到安心),或者因为一种反抗和自我治疗("一九八四"的主人公说他恨纯洁,恨一夫一妻制;海明威说这是工作,他认为工作能治疗一切,说这话时他已经枯竭了),我觉得我选择写,是因为这是创造一个世界最简单和最自由的方式,至少我现在这样分析我写作的动机.想想海子的遗书吧,他让他的家人为他报仇,去找那个害死他的人算帐--但要先练好气功.他是一个标准的天才.

在我不高兴的时候,我至少对我的小说感到一种自信.而当我高兴的时候,我开始幻想能让家人,爱人都开心,事实证明,我不该胡乱幻想.于是昨天我回到家,想着再也不会和她一起出去了--哪儿也不去.也许等我高兴的时候,我就会开始想起我多么爱她,我该在这个压抑的家庭环境中给她一种解脱.可暂时,至少在两个礼拜之内,我什么也不能给她,给我的家人.我会说我爱他们--如果我有钱的话.

目前生活中唯一有意思的事儿就是改小说了.改了前九章,还差一半的进度.(28小时以后).我现在的工作就是把一间房子的每块木板拆下来重新清洗打磨一遍,再放回去,有时换上一块结实的木板--那时房子会完全不一样.有时一个句子会改变整体.不过到目前为止,工作依然是Boring和无效的.时间一直在推迟,有时我一晚上能改200字,平房的小房间里都是烟雾.在电脑上看那些文字,总显得平稳,有距离,就像隔着雨水看楼下的街道那样.我希望那是黑白记录片,等你深入进去以后,会发现各种颜色,华彩的段落也出现了,轻重,快慢,还有内部的东西.我打这些字的时候,似乎也不知道自己在说什么,只有等我进入小说里以后,才会觉得有把握--我回忆起事情发生时,他们的一个眼神,说话时的语气.就好像真的发生过.就像真的在创造世界:你看那些Mind Fuck的网络小说,那也是真的世界,写得越烂越真实.当那些小说里出现了一个人物,那就是真的人,硬纸板做成的人.我刚才看了意大利的牛逼电影<美丽人生>,其中在剧院里看歌剧的一场,我突然对那歌剧产生了感觉.戏剧,把世界放在一个舞台上,一个简单的,抽象的空间里.其他的都不重要.在同一个空间里,时间的积累产生动作,在人的眼睛中产生更多的意义.这就是写作.比如你在看一本书,为书里的同类的行为产生情绪化的心理作用,这是不好的.可我们都在干这种事:写给同类看.不能没有人看,那是不可想象的.如果人没有听觉,也就没有音乐.我想,以后音乐可以[屏蔽]存在.小说,诗歌,都可以[屏蔽]存在.而电影<美丽人生>不能.现在我们写的东西也不能.那些作家写的东西都各成体系,基于人类的生存体验,对大量经验的忽略.真正可以[屏蔽]存在的只有1＋1＝2.这是上帝.如尼采所说,一切事件的伟大都在于人的伟大,脱离了人的伟大,种族灭绝,星球毁灭没有任何意义.也就是说,如果<美丽人生>中没有喜剧,这电影也就没有价值.人必须作出选择,不然人就算不了什么.选择,然后承担后果.

在写小说时,我还学着用动作代替虚泛的状态,用环境突出心理,用语言创造空间.可我同时又在干毫无意义的事.概念.[屏蔽],反抗,社会,世界,心灵,风暴.这些词让主人公火星(我越来越喜欢他了,他是一个英雄)不停的说出来,多余的意义把内心都淹没了.我是故意这么做,结果我处理得不好.这次修改时(第三次),我看得更清楚些了.我开始脱离小说看火星这个人,他是了不起的盖茨比,是耶稣基督,哈姆雷特,是我自己.在小说的后半部分,我强调一个强大的世界,让它来毁灭火星--就像十字架那样,最终让他变得神圣.没有十字架,耶稣什么也不是.

这是人.这就是完全的个人.个人[屏蔽].从春天到夏天的个人[屏蔽].人不能和世界和睦相处.创造,毁灭,神圣.这是完全的西方观点.我的写作方式和儒家道家什么的没有任何关系.我在小说里写,人想征服世界,世界也想征服人.可实际上不是这样.你活着只想着吃喝拉撒,这不是你自己.你是你的民族.这是和西方不同的地方.在西方,你可以看到一本"局外人".局.人.人在局外.这也是说,没有人在局外.局,环境,社会.民族[屏蔽].可我们不能脱离这些.所有中国的写作者(高兴建<一个人的圣经>,我看不下去,虽然文笔流畅.不过我准备看看.),谁也不能摆脱个人和民族的关系.(去年夏天,我看了"老村"的<撒谎>,他太窄了,我的那个小说比他好得多.)不管你用什么技巧,都不能回避中国的历史和人的关系.在中国,不可能有人写出完全个人的小说.什么都是红色的,历史的.而他们都把历史变成悲剧.其实人才是悲剧.

我半夜醒过来,去你的博客看了看.打开那个博尔赫斯的<南方>,我只是快速地扫了五秒.我们只需要这种东西,你一看到就想写东西的东西.而不是那些让你想思考,让你发疯,或者想让你感动的东西.后者更多一些.不多写了,白天,我会去改小说.我的电脑桌的抽屉里放着100块的充值卡,而我的手机在过年时就停机不用了.我会去努力写,你也会努力写,并在写的时候想着自己有多强大.3月2日

程大维:

  先说生活,肯定是一团糟.租的电脑被主人收走了,我没有电脑了.我不习惯在纸上写字,我看到涂改的痕迹心里就发慌.李[屏蔽]的女朋友有一台电脑,他说可以拿来用用,我在等着.然后继续写一个短篇.这个短篇酝酿得如此之长,不再是冷静的观察,这也是我第一次用第一人称好好写一个短篇.身上始终不超过二十块钱,还好没有饿着.我总是再想,多一点钱,过得稍微好一点,我能写得更充裕一点,多一点,好一点.这种想法,在没有实践之前,谁都不知道是怎么回事儿.我知道你也过得不好,也明白一个东西吊着,老改不完,是怎么个状态.不过这个没办法.幸好我们都知道,一个东西弄完了,带来的快感.

  有时候我很想跟你说说话.特别是写不下去的时候.现在我经常卡住,比起写网络小说来,这个难度大很多.好多人没法说话,黑子不懂得技术的层面,李[屏蔽]也没法说话.端米可以说话,但是,他不肯说.

  关于写作的原因.我觉得大师啊,天才什么的,都是狗屁.我们所说的天才,大师,都是看他们写出来的东西之后的评价.修正得规范一点,我们可以这样说:"这是个天才的作品,那个作品身上有大师的气质."当然我说这个话根本没有意义.我想说的是,因为我没事可干,生活又不爽,我只能写东西,造一个世界,那是我的.我在里头是上帝,我可以看着他们不说话,我也可以干预.从本质上来说,我有严重的控制欲.或者还有一点,我感到想不透的东西,便写出来,让看的人也搞不透,这样大家都比较难受,扯平了.不能我一个人难受啊.

  技术上的东西,我们的讨论很可能沦为虚妄.最好的锻炼方法就是多写,多练.我想跟你说话,也就是想打发一下时间,也许有帮助,也许没有帮助.这些都是狗屁.有时候我认为,两个倒霉蛋呆在一起互相盯视,内心的感觉会好很多.

  我很高兴你一直在改东西,我觉得我不是一个人.如果身边没有人跟我干一样的活儿,我可能会缺乏继续做下去的勇气.这个有点可怕.现在我认为良好的生活是丰衣足食,能看看书,写写东西.真到那一天,可能我也会觉得无聊跟乏味.扯回来,我还是比较满意目前的生活状态.至少有个事儿可以干干,而且可以把我和"在医院gate口排队"的那些人区分开来,我有优越感.不排除旁人看来觉得可怜.但是,在我,以及你的眼睛里,他们看起来也可怜.

  改完这个小说,我觉得你还是回成都来吧.我们新近认识了乌青.他有出版的渠道,以及别的什么.你毕竟有大学diploma,什么工作都能干干.现在我在网吧里,脑子是糊涂的,随便回了一些.老实说,你那封信我看得云里雾里.惟独最后一段话能明白."我会去努力写,你也会努力写,并在写的时候想着自己有多强大.""强大"这个词,可能是我写作的唯一原因.

卷二哥你现在开始贩卖隐私了哇?

这个不是隐私呢,隐私都在裤裆里

Quote:

引用第3楼脚步的影子于2007-03-29 16:48发表的:
这个不是隐私呢,隐私都在裤裆里

那我可不可以看看你真正的隐私?

你都看过了呢,又大又鲜红

Quote:

引用第5楼脚步的影子于2007-03-29 16:50发表的:
你都看过了呢,又大又鲜红

可我记得你的隐私很非洲

主要我今天把这个信重新读了一遍
发现他说了好多东西,挺好的.我很高兴他这样.

建议你也好好看一下,提了一些很老的观念出来,但阐释得又很好.

Quote:

引用第8楼脚步的影子于2007-03-29 16:53发表的:
建议你也好好看一下,提了一些很老的观念出来,但阐释得又很好.

我看了
程大维能浸得进去
我觉得这很好
从某个角度上来说可能还是需要自己建立起这么一套属于自己的系统,沉静,避免浮躁的写.
我现在不行了,不知道为什么,我现在受其他事情的影响太大

原因可能有两个.
一,你年纪尚幼
二,你从没认真的写过一个东西.
关于后一点,可能好多人认为必须要靠灵感来的刹那再动笔,否则是不好的.但我现在觉得,还是需要练.不管是国外的天才还是国内的字匠,他们应该都读了好多东西,写废了好多东西--这简直是一定的.

Quote:

引用第10楼脚步的影子于2007-03-29 17:05发表的:
原因可能有两个.
一,你年纪尚幼
二,你从没认真的写过一个东西.
关于后一点,可能好多人认为必须要靠灵感来的刹那再动笔,否则是不好的.但我现在觉得,还是需要练.不管是国外的天才还是国内的字匠,他们应该都读了好多东西,写废了好多东西--这简直是一定的.

我被夺去了主心骨.

个人观点,干一个事就尽量好好干.
可能每个人观点不一样.

Quote:

引用第5楼脚步的影子于2007-03-29 16:50发表的:
你都看过了呢,又大又鲜红

...
够open

Quote:

引用第13楼tottyf于2007-03-29 17:18发表的:



...
够open

滚.