记忆中，总是有那么一片杂耳根，长在宽宽的田坎上，一锄挖下去，翻开松散的泥土，就能看见一团团白白的肥嫩的根，那就是杂耳根，也有人说是侧耳根。
杂耳根是一种喜阴的植物，根和叶都可以吃，根盘曲在泥里，白白的肥肥的，有一种特别的气味，清新宜人，叶是圆圆的，有一点点的红也有一点点的绿，露在地面上的茎则是红色的。通常情况下是不吃叶子的，因为叶子很酸，就像放了很多醋一样。而我却是一个例外，我喜欢吃叶子，和着根若有似无的甜，别有一番滋味。
家乡的杂耳根，总是长在田坎和田壁上，一[屏蔽]一[屏蔽]的，和许多杂草长在一起，用手是拨不出来的，必须用锄头或者钉耙挖出来。
杂耳根的根总是洁白的，无论是在干燥的地里，还是在肥沃的黑土里，只有须多须少和肥与瘦的区别，它们总是向着肥沃的地方前进。然而，我是不喜欢干燥的地里的杂耳根的，那种根很绵不易咬动，因为它们毕生的精力都放在吸水上，水是它们生命的源泉，然而，它们的生命里水分还是不足，所以就没有那么好的味道。
小时候，家里经济并不宽裕，一到冬天的时候就很少有菜吃，经常就是咸菜过日子。而那时候放学后最喜欢做的事情就是和妹妹一起去挖杂耳根。一人拿一把锄头一簸箕，唱着歌一蹦一跳的往田沟里跑，经常把别人的田坎挖得千疮百孔，但大人一般不会骂我们，任由我们怎么挖。我们都喜欢掰石头下的杂耳根，那种杂耳根的根一般又肥又嫩又长，而且须少，很好洗。看到石头周围探出来的小小的圆圆的叶子就非常兴奋，就像是从窗口探出来的一个可爱的小脑袋，轻轻掰开石头，就可以盘曲在石头下的根，轻轻一扯就起来了，无须运用[屏蔽]。
每次出去都能收获满满一簸箕杂耳根，在田角里洗干净，把须扯掉，用菜刀切碎，扮上家里自制的辣椒酱，在放上一点豆油和味精，端到桌子上就是一道好菜，看着就让人垂涎三尺，一家人都喜欢吃，一大盆很快就没有了。
现在我也长大了，回去也不再去挖杂耳根了，家乡的人也富裕了，小孩也不用再去挖了，他们有很多零用钱，可以买很多好吃的零食。每次我回去的时候都想再尝一尝那甘甜的味道，然而总是难于启口，也曾想过自己拿把锄头去挖，但怕人家笑话，也怕挖了别人的田坎被人骂。每次只能一个人游荡，在田沟里闻闻那清新的气味，偶尔看见一块小石头周围冒出的小脑袋总会轻轻地掰开，扯一根起来，放在鼻子处嗅嗅，也不敢放进嘴里去嚼一下。
杂耳根就这样成了回忆，不知道何时才能再次尝到那种向往已久的甘甜。
