我来我网
https://5come5.cn
 
您尚未 登录  注册 | 菠菜 | 软件站 | 音乐站 | 邮箱1 | 邮箱2 | 风格选择 | 更多 » 
 

本页主题: 游戏性文本--欢迎大家来讨论 显示签名 | 打印 | 加为IE收藏 | 收藏主题 | 上一主题 | 下一主题

小白菜





创作大师奖
性别: 帅哥 状态: 该用户目前不在线
头衔: 狗娘
等级: 荣誉会员
家族: 米兰内洛
发贴: 10144
威望: 3
浮云: 421
在线等级:
注册时间: 2006-04-06
最后登陆: 2017-11-12

5come5帮你背单词 [ repetition /repi'tiən/ n. 重复;反复 ]


游戏性文本--欢迎大家来讨论

方舟是个马戏团
  ──向本杰明。布里顿的亡灵致敬
作者:李大为


--------------------------------------------------------------------------------


  我的写作经常遇到障碍。只好把故事作为方案暂且搁置,以待将来。所幸,在这资源危机需求短缺的年代里,我们还能供应小说图纸。
  老想写一部小说,人物全是卡通,比如象米奇妙(Mickey Mouse)、花生狗(Snoopy)、加肥猫(Garfield)、美猴王、鬼精灵(Casper)、丁丁(Tintin)、大力水手(Pop Eye ),还有我的猫耗耗。当然,真人也是不可或缺的成份。卡通们来自不同典故,有着各自的文化背景,这样一来,想象中的小说自然带有文本间性和百科全书色彩。
  列位看官可能认为我要用文字建筑一座主题公园。事情并不是这样。主题公园是一种将生活加以抽象化,类型化处理的努力。我们可以进行这样一种三个世界的划分,用三座著名的主题公园代表社会生活的三个主要形态:1 ,前现代的紫禁城,主要特徵是装神弄鬼;2 ,现代的奥斯维辛集中营,服务态度恶劣;3 ,后现代的迪斯尼乐园,麻痹人民群众。
  这种看法显然太过武断,带有乌托邦气息。我的想法是把卡通融入日常性活场景,最好放在一个家庭背景下。加肥猫是长毛绒玩偶,花生狗印在T- 恤衫上,米奇鼠!和他的女朋友明妮(Minnie)制成软拖鞋。它们之间的关系是日常性的磕磕碰碰,而日常行为的主体,则是家里的主人。文学技术以人为本嘛。
  这里的主人可以是复数,比如一对年轻夫妇带着一个上幼儿园的孩子;也可以是单数,比如一个单身女人,仍然年轻,但有过一些阅历,包括职业和[屏蔽]等方面。鉴于本人历史清白,水清无鱼,自然倾向于简化人物之间的社会关系,故而选择后者。我们可以让这套二居室公寓里再添一个芭比娃娃。
  故事就要开始自述──预备,齐!──“从前吧……”这是标准的起首式,赋予故事以形式。可我怎么就不能说“这会儿吧”或是“将来吧”?也许过去了的事让人觉得牢靠,意味着永恒、净化之类的宏伟命题,而眼前的一切跌跌撞撞,难免有无常之感,缺少恒定的价值;至于将来,那是一旦兑现即告作废的东西,说得不对自然更是扯淡,所以只能站在将来的将来,把将来叙述成过去,除非爱因斯坦的宇宙飞船发明出来,用逆行的方式,把颠倒了的时间重新颠倒过来。在上述领域取得决定性突破之前,我把时态问题暂且搁置,任其在时间中自行解决。中文没有简单过去时。
  时间没有了──飞了。现在我们假设上面提到的女主人来自外省,为一家广告公司做事,相貌和某位电影明星略有几分近似,在前途设计方面颇具鸿鹄之志,孤身独处的生活状况使她努力把自己的住处(月租金一千五百人民币)布置成画报里的情调,就像她个人的小小乌托邦。她业余生活在一群卡通中间,在想象中和它们说话,游戏,有时也会带上其中一个去办公室,自我感觉好像白雪公主,也许她在家乡真有一个刻薄的继母。她幻想一位王子会在某一天从天而降,为她解除残酷命运的魔法。但她在这件事情上表现出相当的灵活性,于是王子们便以复数形式历时性地,偶尔也不排除共时性的可能,在她生活中鱼贯甚至并肩而过,而在教养品质方面也不免有所稀释。这样的话,我家耗耗就要退出剧组。
  女主角对爱情的消费[屏蔽]态度,或曰博爱精神,并非与生俱来。天底下最[屏蔽]的xxxx也是处女变的。她,至少来到大城市之后,爱上的第一个男人是出于精神动机。她的心上人是个作家,在一个晚会上认识的,!相信万般皆下品,惟有读书高,对那些亦官亦商的粗俗大亨满怀悲愤,自诩为社会栋梁,人类精英,候补王者师,不无自觉地利用自己的精神宝藏,声称眼下形势只是暂时的挫折,浮云蔽日而已,于是为女主角看手相,说她前途无量,只需贵人襄助,而他则为人慷慨,乐善好施,又在社会上略具薄名。
  第一次相约外出正是中秋佳节。他们吃完晚饭,乘着半酣的酒意,伏在湖边的汉白玉栏杆上,夜风摇动[屏蔽]秋荷,曾经是一丛丛肥大的绿耳朵,倾听炎夏的蝉声,月影在荡漾不定的水波中时聚时散。此情此景,女主角想起一个从哪儿看来的成语,叫做镜花水月。她正用心细品其中的神韵,作家鼓起勇气,道出心底里埋藏已久的煽情话语,说月亮代表他的心。
  当她初次步入他的生活,那是一间书房,窗台上怒放着一盆白菊花,迎面罗列着满架新书,都是Noble奖得主作品选,用牛皮纸或是画报封面或是外国展览会分发的宣传材料包上书皮,柜gate上贴着八大山人一幅翻着白眼的“望天鱼”的印刷品,还有几条写着隶书的纸签,“谈话请勿超过半小时”,“私人用书恕不外借”,“一切采访概不接待”等等,音响里放着盗版的古典音乐集锦,先是拉赫马尼懦夫的《第二钢琴协奏曲》的第二乐章,然后是莫扎特的《“玉皇”交响曲》的第一乐章,最后是贝多芬《第九交响曲》的合唱,卧室gate半掩着,透过gate缝可以看见里面的墙上是一本挂历,印着玛丽莲。梦露在《七年之痒》中,双手捂住裙子的剧照。
  男人写作同样需要一间自己的屋子,难道不是吗?可很多男人却还达不到这样的水平,作家踌躇满志,望着叠床架屋的印刷品,不时抽出一本印象派或是毕迦索画册,翻开开浏览并加以讲解,一只手搭在她肩上,不时向下从衬衫领口探进她的胸罩。我们的女主角面对那一页页的“色盲测试图”,血压一阵阵升高。男主人为书房取名“致远斋”,以此明志,昭示其高迈的人文志趣,还请一位临池高手落实于笔墨,张挂出来自我旌表一番。后来此公的志趣终于实现,跑到很远的地方,比如说瑞典吧,再也没回来。这位外省姑娘于是修完都市文明的第一课,就象可怜的莪菲丽娅,“大姑娘进去又出来,不再是女儿身”。男人有房子学坏,女人没房子学坏,后来她如此总结。
  整整两个月,她把自己囚禁在一间九平米的[屏蔽]房里,茶饭无心,电视不看,衣服不洗,地也不扫,直到两个月脏乱差的生活结束,以往银铃般的笑声锈蚀成丢弃在废品站的铁锅,完全符合如今扮酷的时尚。当她再次走出家gate,在街边的人行道上踩出一溜从小屋一路拖带出来的灰脚印,一路投入未来生活的怀抱。她下定决心脱胎换骨,从住处附近的街道图书馆借阅大量的《社交礼仪指南》、《实用公关技巧》、《感悟成功者》、《高雅艺术与生活格调》一类小册子,还自费参加各种文秘、电脑打字、财会、“托福”、“鸡阿姨(GRE )”[屏蔽]。经过一番磨练,成长如脱,脱颖而出。
  眼下这位女士考虑的王子有三:一,自己的部gate经理,一个月前还为他经历了一次屈辱的手术,因为此公声称对橡胶制品过敏;二,在LA. 开餐馆的台湾同胞,因公司业务关系开始交往。此人的条件更富吸引力,但对自己的婚姻状况讳莫如深,十分叵测;三,一时尚[屏蔽]记者,结识于“二”发起的一次公关联谊活动。作为同样年轻的一代,他与她之间更多共同语言,而且在[屏蔽]方面表现得更为精致,最后,同时也是最重要的,是其职业生活中的文化气息,表征着女主人对于某种格调的力不从心的渴望。同时我们不难看出,这位女士在交游方面倾向于多多益善,但所有对象却局限于一个极其狭窄的范围之内。比如上述三者之间,显然有着直接的承接关系,十分符合《道德经》中“一生二,二生三”的著名论断。因此她的感情生活,肯定有着杂技般的难度和风险。
  卡通们的待遇,由于候补王子们的莅临或缺席,以及女主人因时尚变化而不断重新定位的趣味,不定期地起伏。在没人造访的时候,女主人可能今天抱着它们中的谁痛哭,明天则乾脆弃之不理,要不就是一面用拳头捶打,一面满嘴方言地大骂,再往后说不定又会把谁丢进垃圾筒。在我的想象里,卡通们每当这种时候,一定是在祈祷厄运不要降临到自己头上。这样一来,总会有别的卡通倒霉。还可以设想,女主人的某个情人涉嫌一起案件,走私或资本外逃之类,偷税漏税也有可能,这年头的商务活动大都不堪深究,我们这位白雪公主做为公司财务主管也被警方传讯,据说有不少事情需要谈谈清楚。抗拒从严,坦白更严。女主角以第一人称的女性话语做了一番自传性小叙事之后,彻底进去了。这样的话,谁来照看或者解放卡通们呢?这个故事一直没写完。有谁愿意代劳?
  这里还牵涉到一个日常性的问题。日常还是非日常,这是一个难题。我是一个不可救药的精英[屏蔽]者,毫不热爱生活,又不能象德。里尔- 亚当笔下的阿赛尔伯爵那样,隐居在黑森林的城堡里,宣称生活自有仆役代劳。余生也晚,再这样说话难免矫情。但在这个故事里,卡通们都是一些动物的柏拉图原型。他们不是作为现象的动物,而是先验化袖珍化由此及彼由表及里去粗取精去伪存真透过现象看到的动物的本质。在如此高雅的层次上,日常生活做为虚妄无常的“喧嚣与[屏蔽]动”,哪里值得多费笔墨?
  故事讲得不好,咱们重新来过。现在扩大一下想象域,让女主角把自己的家扩建成一座卡通城。现在她是总督,一切按照她的想象和趣味严格管理。城关的碉堡上竖着一面彩色旗帜,上面画着三个圆圈──一个大圆圈,然后在一点半和十点半位置上画上两个小圆圈,组成一个米奇鼠减笔图案。这是一个[屏蔽]国度,一个乐园,鳞列着“波普”风格的花稍建筑,街道两旁种着塑料树木,所有窗子配上统一颜色的窗帘,而且拉向同一个方向,全部供应、交通、排污系统和居民的集体心理曲线均由信息中心统一控制,大家过着傻头傻脑的幸福生活,整天笑嘻嘻的,吃汉堡包、冰激凌和炸薯条,喝可口可乐,打高尔夫球,滑旱冰,仅有的读物是《读者文摘》和《电视节目报》,没有人被抢劫,更不存在谋杀,虽然每家每户都有枪,但是只能射出彩色的肥皂泡。他们自由吗?他们自由,随心所欲而不逾距地自由。
  冰冻三尺,非一日之寒。卡通城市也不是一夜之间建筑起来的。它是卡通们勤劳智慧的结晶。在建城期间的义务劳动中,大家表现出了忘我的工作热情。女老板从老家以优惠价格雇来一支施工队,其实就是她表哥做为包工头招徕一些农村剩余劳动力做民工,承包了所有的房屋建筑。小家伙们帮师傅倒茶送饭,添砖加瓦,同时学到了很多工人阶级的优良品德。当初女老板做为使用人引进它们的时候,付给权力人以及中介公司不少版权费用。养卡通千日,用卡通一时,这会儿正好趁机把那些费用找补回一点。
  正当工地上的建设热火朝天地进行,地下发掘出一座古代墓葬,出土文物之丰富精美,堪称百年以来世所罕见。尤为奇特的是,墓主是一位所有已知史册均付诸阙如的神职人员。随葬物品当中有一具青铜制造的飞行器模型,结构具有飞艇和扑翼机的双重特徵,机身上铸饰有龙虎鹿三跷纹样。女老板做为业主和法人代表,敦促承建单位主动向上级主管部gate汇报,并以利益份成为筹码,进而申请对遗址的开发利用权,理由是己方具有充裕的资金和最先进的技术条件,而且扩大后的项目一旦实施,将成为一个理想的精神文明教育基地,并为整个地区带来不可估量的经济效益和社会效益。于是获得新的开发许可,又在墓穴上搭建起一座琉璃瓦顶爱奥尼亚式柱廊的神殿式建筑。宽阔的花岗岩台基前,左边是一个干乾净净又气势威武的的汉白玉狮子,右边也是一个乾净威武的汉白玉狮子。游客入口砌了一间红砖墙油毡顶的售票处,窗口周围贴满“和路雪”冰激凌和“百事可乐”汽水广告。
  所有的公共设施、纪念性建筑和居住用房建设完毕,老板又要大家在城边挖一座人工湖,以补充景观中水体的不足。一声号召之下,城建史上又一个具有划时代意义的伟大工程开始了。卡通同学们挥舞铁镐,再一锹一锹把泥土装进箩筐和独轮车。男同学肩挑,女同学手提,教导员们小车不倒只管推,组成一支浩浩荡荡的劳动大军。当总面积超过一平方公里的湖坑挖掘完成,他们继续发扬大寨精神,设计开掘引水工程,战天斗地,青石岭上找水源。终于,一条穿山跨谷的罗马式渠道从远方引来清亮的山泉。卡通们的心呀,充满胜利的喜悦。为了让湖水更加湛蓝,他们又往湖中融入一吨硫酸铜,还养殖了一些靠人工智能自动导航的塑料金鱼。
  当然,路线斗争的形势依然是严峻而复杂的,世界上总是有那么一小撮不甘心退出娱乐舞台的坏份子,他们勾结外部敌对势力捣乱失败再捣乱再失败直至灭亡。小小的乌托邦里只有两个小东西不肯缴出自己的想象力。一个是可怜巴巴的花生狗,居然做梦要当飞行员。还有一个更坏的家伙就是加肥猫──当然现在我更希望由我的猫耗耗出演这个角色──简直就是[屏蔽]的dissident.生活在想象的世界里要求首先放弃想象。这是我们时代文化的通病,我管它叫AIDS,意思是“获得性想象力缺损综合症(Acquired Imagination Deficiency Syndrome)”,无可救药,传染性极强,对于文艺事业中人,更是没处躲没处藏。
  事情又要追溯到小城创建之初。女总督对于治下臣民关怀备至,特别注意他们的思想觉悟,开办了不少期思想教育[屏蔽],由她本人亲自主讲。她的讲演形声兼备,夹叙夹议,一边宣读讲义,比如全球化时代自由[屏蔽]的危害,这一点要年年讲月月讲天天讲,此外还有一些两[屏蔽]往中的注意事项,一边放幻灯,一边在黑板上记要点。她的板书铿锵有力,手中的卡通粉笔尖起嗓子嘶声裂肺上气不接下气,就象来了[屏蔽]。加肥猫,不,耗耗,最怕听的就是这个,便揉了两个纸团塞住耳朵。当要求进步的同学做学习心得讲用时,他在课桌底下搞小动作;更有甚者,他勾结几个一贯不注意思想改造的顽劣份子,在考试中合伙作弊。他们把几道难度较大的题目,比如“人文精神”的讨论是何时何地由哪些思想家发起的,抄在不干胶条上,下面写出答案,考试的时候偷偷粘到四处巡视的监考老师后背上,由他负责传播到教室的每一个角落,供全体同学分享。
  就为这件事,他好几次课后挨留不许回家,请家长训话,罚抄二十遍《后现代状况》,罚唱四十遍《Mao注蓆的书呀,我最爱读!》,还威胁说照此发展下去,就把毕加索请来,从各个角度好好解他一构。整治卡通形像最见效的办法,就是威胁让先锋派画家修改他们的形像──不信咱们等着瞧,看谁还来捧你们的角。不少现代艺术方面的知识,女总督还是在作家情人那里开的蒙。
  哪里有[屏蔽],哪里就有反抗,有斗争。语言的虐待必然导致虐待语言。从此耗耗怀恨在心,从事不轨活动。他是城里唯一读过书的成员。在我本人的影响下,他的阅读范围包括《西游记》前二十回(假如了解后面有关猪八戒的情节,耗耗一定会有更为强烈的认同,说不定就不会整天[屏蔽]了)、乔治。奥威尔的《1984年》还有阿尔贝。加缪的《鼠疫》。他自费创办了一份铅打油印的samezdat,这也是我早年干过的,不定期地四处散发。
  上面发表的故事都是他自己创作的,专gate戏仿小世界的种种创世神话,阴谋颠覆其传统意识形态话语,而且造了女总督不少的谣言,比如说她不穿牛仔裤,是怕没处塞她的狐狸尾巴,还说她每晚骑着扫帚四处乱飞,搜索漂亮男孩。这些活动严重背离了他的生存背景。于是他遭到不利的处置,整天被一些黄鼠狼和乌鸦之类的卡通密探盯梢,电话也被[屏蔽],就连凉鞋后跟也被撬锁遛进家gate的特工嵌入迷你型信号发射装置。
  我想在故事中加入这样一段:耗耗准备把一册油印材料的合钉本卖给来自外界的敌对分子。他们约在一个游乐场见面。黄昏后,花花绿绿的灯光四处[屏蔽],隆隆运转的过山车上传来游客们的尖叫。耗耗若无其事地走着,手上流星锤般挥舞着一只亮闪闪的悠悠球(yoyo)。看见人群里一个穿登喜路套装的黑影在招手,他立即迎了过去。嘘──肃静!下面是一小段默片,其中的对话以字幕形式穿插在镜头之间。
  先生您贵姓?
  My name is Bond ──James Bond(我叫邦德,詹姆斯。邦德)。
  接上头,他们跨进一座巨大的费氏摩天转轮(Ferris Wheel)的双人座厢,晃晃悠悠到了半空中,即使有便衣,也不能跟踪到天上来吧,然后这才一手交钱一手交货。其实当时还真有人盯梢,就在下面不远,一个便衣化妆成马戏团的红鼻子小丑负责观察,另一个骑在旋转木马上,使劲拿住手上的“拍立得(Polaroid)”照相机,瞄准转轮座椅上的接头者。可怜的警方摄影师被木马颠得七荤八素,加之胶片曝光速度太低,结果照片上的耗耗被延宕的时间拉得又细又长,活像一只风干的四脚蛇。这起行动中,[屏蔽]动用了最尖端的卫星GPS (全球定位系统),为跟踪小组提供目标位置的一切信息。
  这里再增加一个转轮倒塌的场面。肇事者是扮做小丑的密探。这样就有一种恶作剧式的幽默感,让他显得表里如一。当高耸的转轮猛地倾斜,座箱里的游客纷纷倾泻而下,耗耗象在典型的卡通片里一样,先在半空瞪圆一对大眼,惊讶了好一阵才往下坠落,跌得七荤八素,几颗金色的小星星绕着他的大圆脑袋打转,活象一个太阳系模型。下面的人群大呼小叫四散逃窜。大英雄邦德先生早有准备,不知打哪儿拉出一顶降落伞平缓着地,丢掉伞包,膝貌5c撞前胸脚后跟打屁股蛋子,一道烟似的跑了。
  此后两小时,007 怀揣新到手的油印材料,独自在街上转悠,心中飞满乱蓬蓬的蝴蝶。眼前古旧的石字路,硌得月光鳞鳞磷磷地颤。娱乐世界虽名曰未来,可眼前的场景却是一派[屏蔽]情调,沿路建筑多属殖民风格。铸铁路灯柱下,斜靠着一个戴礼帽,穿纺绸裤褂,背盒子炮的人影。在他脚下,一辆老式平把倒轮闸自行车躺在地上。现在出现背景音乐,能把人的心挤倒嗓子眼的那种,类似《地下游击队》,那部阿尔巴尼亚老电影的配乐。007 拐进一条更加黑暗的小巷,左拐右拐,朝城市中心广场走去。一条运河穿城而过。夜色渐深。他过了一座拱桥,一路数着汉白玉栏杆上的石刻狮子,听月蚀的声音。风在街上横七竖八地乱跑。他看了看表,撤离的时间铐紧他的手腕。他就要赶往机场。还有一班飞机,也许是最后一班了。海上传来军事演习的炮声。海在机场跑道的尽头。满天星群正纷纷出场。
  接头后的第二天,耗耗被秘密逮捕,连一句你有权保持沉默都没说,用专gate对付卡通的褪色药水喷枪顶着太阳穴,铐上就走,未经审判,便被押送到医学院的实验室解剖掉,剥制成标本示众,以儆效尤,罪名是妖言惑众,煽动不满情绪,破坏乐园的旅游及投资环境,造成极为恶劣的社会以及国际影响,民愤极大。据说木偶匹诺曹(Pinocchio )就是读了他的刊物之后,长出驴的前蹄和耳朵,活像女皇帝产下的驴头太子。后来他在女总督的挽救点化之下得以恢复人形。
  其实我们耗耗没有什么恶意。这个福斯塔夫式的小精灵只是控制不住自己的幽默感。
  临刑前,他戏仿[屏蔽]先烈的口气说,不逗乐,毋宁死,接着抒情,我最大的遗憾是只有一条生命献给我毕生热爱的娱乐事业,全世界卡通联合起来!刽子手听罢,怒道,猫不是有九条命呢吗?我可是按人头拿钱的呀!刑场外,只有来自日本的红脸蛋长耳朵闪电尾巴小胖鼠,手持点燃的蜡烛, Pikachu! Pi , ka ,chu ! Pi ─ka─chu ──地哭。星星烛火并未蔓延成燎原之势。由于新型控制技术的有效,不满情绪只会零星偶尔地发生,并及时得到处理。大规模[屏蔽]做为备选威慑手段,正逐渐过时甚至多余。所有think tank的奏折均持此论。南书房行走的智叟们饱受阶级斗争熄灭论的毒害,已经彻底变修,忘记了话语背后的[屏蔽]本质。在这起公案中还有一批小家伙受到诛连。他们的形像成为卡通世界里的卡通,想象世界中的想象,在永生中获得永生。一切都是故事而已。故事嘛,自不妨悲壮一点。卡通不会死,他们只会过时,在遗忘的地狱中集合。不,耗耗住在积木搭成的天堂里。
  女总督和那只笑嘻嘻的老鼠声称,这个美好的世界正受到外部敌对势力的威胁。那是一些由变形金刚、大型食肉恐龙和无数兵马俑组成的反[屏蔽]军团,而且得到第五纵队的里应外和。这里唯一合法的想象力就是关于各种假想敌的虚构。这关系到要不要拥护女总督的一元化[屏蔽],要不要继续坚定不移地走脱近代道路的问题。兹事体大,于是就要统一意志。女总督下令四处张帖标语大字报,不再顾及环境的协调与否。所需资金全部由某位等待她的册封或垂怜的王子,甚至由我本人,作为故事的作者提供。
  这个方案带有寓言色彩,生活场景被抽象化,趣味太过“后现代”,不符合我们不可逾越的国情神话。脱近代在我们这里纯属文化上的超前消费。可换一个角度看,既然可以让一部份人先富起来,以达到全体人民共同富裕的目的;那么也就可以让一部份民族先富起来,以达到全人类共同富裕的目的;于是我们自己同样可以先“后”起来,响应“后学家(postologists?)”们的号召,在滞后文化的最薄弱环节,积极参与最最新潮的符号消费。新潮文学天天脱,一天不脱问题多,两天不脱走下坡,三天不脱没法活。历史真的不可预支吗?
  下一个方案探讨小说的结构及修辞问题,故事的主角是一条船,巨型远洋邮轮,而且涉及到海难。眼下提到这样一艘船,难免令人联想起那条一年多以来,在传媒的海洋中横冲直驶的“铁塔泥丸”。谁愿意这么想我管不着。但我要说,我虚构的船与此无涉。我既非“白星”公司的船东老板,更不是狗屁导演吉米。喀麦隆。先给这条船命名。叫它什么呢?说不好。那么叫它X?就这样定了。X号的形像毋须建筑在对于任何真船的联想之上。它是寓言性的,不属于历史。如果非联想不可,就去想那些神话里的船。我个人希望她是一艘老式轮船,明轮驱动再加风帆助力,稍微先进一点也行,但不要太新,应该保持旧的航海传统,比如航向转向左舷时要把舵轮向右打,反之亦然,如果象开汽车那么简单就没格调了。
  该船的目的港是一个虚构的城市,巨大,富有,充满冒险和机会,是此次航程形式上的终点。航线中途还有若干其它停靠站,很多人上上下下,成为一些“亚起点”和“亚终点”。这些因素赋予情节某种开放性,以免局限于轮船这个封闭空间内部。最后,航行本身就是故事的起点,众多人物据此展开行动。
  故事中的主要人物共有十人:甲,男性。根据字形,我们可以把他想象成一个裹着厚厚包头的土尔其矿业大王。乙,某金融巨头遗霜,丰满性感,拥有一身梦露曲线的三十岁女人。丙,乙所属公司职员,心怀不满,拿过MBA 学位。他想象中的自我形像永远象在毕业照上,身穿黑色冠袍。丁,本船年轻的大副,作风严肃,就连笑的时候也是皱着眉头,渴望成为乙的入幕之宾,扛着硬翘翘的肩章,顾盼自雄。戊,爱国志士,某国外军校毕业,戎装,佩剑,肩负特殊使命。己,满怀悲愤,颌首弓背成沉思状的人文精神学者。庚,顶带花翎,蟒袍马褂,拖花白长辫的满大人,代表[屏蔽][屏蔽]的清G0vern.ment前往某国签署丧权辱国的不平等条约。辛,髡发短褐的日本浪人。壬,私家侦探,头戴鸭舌帽,穿大皮鞋,凸肚,走路时大幅摆臂。癸,乱发,服饰另类的过气女歌星,或有更为隐蔽的身分。
  必须说明,并非所有的人物都从始发港登船。当这些人搭乘的巨轮在某处热带水域触及一座珊瑚礁盘,浮动的奢侈生活场景降至蔚蓝色的水面之下,即将成为一处偶然性的废墟。乐队勇敢地转移到渐渐倾斜的甲板上,奏起约翰。列农的《[屏蔽]潜艇》,我们的家是[屏蔽]潜水艇,[屏蔽]潜水艇,再重复一遍[屏蔽]潜水艇。豪迈的乐曲声中,船体缓慢下沉,满载众多人物的故事,乙和丁之间充满背叛的爱情,庚在头等舱中考虑自己的使命,丙在二等舱过道里和癸洽谈中的皮肉交易,壬对自己退休之后幽闲生活的遐想,以及己在三等舱食堂里策划的xx,等等。
  故事开始是一组全景镜头,直升机环绕俯拍乘风破浪的巨轮。时间略微提前几天,以便在启航码头安排一些的送别场面:人潮涌动,彩旗猎猎,鼓乐喧天,高奏骊歌。留洋的学子,逃债的赌棍,趋利的商贾以及避祸的案犯纷纷踏上舷梯。离别的男女执手相看泪眼;抛家背井只身捞世界的移民神情忐忑;还有一队衮服翎冠的G0vern.ment官员在总理大臣率领下,拱手预祝庚,不辱王命早日还朝。可惜码头不是货摊,否则真不知能摆下多少离愁别恨的传奇,海阔天空的解脱!
  现在敬爱的满大人庚,心事重重凭栏对月叹息,低头思念小红,一个他在扬州梳栊的,色艺具佳的歌妓,尤其是那一双小脚,莲步凌波,罗袜生尘,新月弯弯,实在让人按捺不住要跪在石榴裙下,戴着老花镜爱不释手。这位满大人,肤如小红发,发如小红肤,可人家是老爷低吟,小红[屏蔽],正是一对神仙佳侣。后来小妞艳帜高张,竟达天听。于是,上怜而幸之,把地道挖到人家打工的“为您服务”娱乐城地底下。从此再也没我们这位德高望重的老干部什么事了。回首前尘,多少浓清欢会,如今羁旅无聊,怒海孤舟,浊酒添愁,拥衾谁语。或许因为吸了龙髓,后来人家小红出落的越发不同凡响,回眸百媚生,一笑群芳妒,这一点尤其令人添堵。此刻他端起手中的黄铜烟锅,吸了一口水烟,喉中咔地嗽出浓痰,又啪地啐到甲板上。几名随从摇扇棰背地侍立在他背后。
  那壁厢,一场露天舞会刚结束。夜色莹碧,灿烂的星辉在甲板外蜂拥,如舞台边缘的脚灯。艉部甲板上,百无聊赖,画着晚妆的乙,眼含邀请的微笑,在己的伴随下绕游泳池款款漫步,娓娓谈心。前者胸前闪着半弧更加夺目的星辉,翠色长裙飘摆成一弧孔雀尾翎,在海风中不时箍出她的腿型,手中端着半杯红酒,另外半杯已经渲染成她的腮红;后者胁肩谄媚巧言令色,不时重复着几个他认为颇具绅士风度的手势──我们的世界还有一丝诗意吗?世道浇漓,人心不古,就连知识分子也是这样的曲学阿世,丧失了起码的人文关怀和批判精神──妄图靠攀龙附凤从三等舱步入上层建筑的顶层。
  哎呀,你就不能讲一些好玩的事情嘛,光知道你的人文精神,有什么意思嘛,刚才陪人家跳舞一点也不投入,整天这样闷在船上,一点精神和美的享受也得不到,乙歪头撇嘴不分时间不分场合地一昧任性刁蛮。鼓乐再次齐鸣,船桥上的灯光一齐点燃,把整个上层建筑辉映成一座光岛。六十四个琴师盛装出场,弹响六十四台钢琴,甲板上的一男一女忽而一蹲一耸一进一退,忽而又象抱成团过马路一样东张西望,十分海派地舞起探戈来。夜色中弥漫着欢乐的气氛,仅仅属于他们两个人的欢乐,一种老派殖民风格流行歌曲式的欢乐,满天星辉点高7b成舞曲的音符,黑暗中的波涛呼应着舞步的节拍。
  女:此次学成返回祖国,准备如何报效国家?
  男:值此多事之秋,民族存亡之际,无法潜心文学。我要弃笔从戎,立功沙场。
  女:亲爱的,以你之见,我们什么时侯才能打败日寇的侵略?
  男:最近拜读了毛润之先生的《论持久战》,很受启发。是的。对了,告诉你,我在伦敦买了一部脚踏车,一起托运回来了,听说现在在上海很时髦的。
  女:脚踏车算什么,现在时髦的是摩托卡(motor car )。提起脚踏车,到让我想起一个新派灯迷,想不想听?好,我问你,女人和脚踏车之间有什么共同之处?
  男:这个简单。都是用来骑的。
  女:那么不同之处呢?猜不到了吧。告诉你,脚踏车要打好气才可以骑,而女人要骑上去才可以打气。
  情节行进到这个阶段,少不了一些打情骂俏的场面,就象埋伏在故事水平面下的暗礁,一有风吹波动,就会激励起骇人听闻的[屏蔽]巨浪。所有相关人物必须为其轻佻放纵支付欠帐。在一个虚构的世界中,这是应然的逻辑,或者乾脆叫做报应。于是,乙和己的约会刚好被偶然经过,准备返回驾驶台的丁看见。这位大副因为值勤错过了刚才的舞会,盯人不紧,被那个贼[屏蔽]溜滑的穷酸用假动作晃过,射了一个穿裆球。他在今后的航程中因悲愤而不可理喻,导致轮船的没顶之灾。当然,根据循序渐进的原则,每当大祸临头之前,应该先有一两起较小的灾难发生,为列位看官的接受心理做必要的铺垫。
  次日一早,头等舱的服务生见乙房gate下有血水流出。他们破gate而入,发现乙的尸体浸泡在浴盆里,前胸插着一把短刀。快报警!
  自轮船离港,便中断了一切与外界的人员往来。没有直升机从甲板起落,也没有发现潜艇和蛙人的报告,所有救生筏都在原位。也就是说,在抵达下一站之前,这艘船是一个临时性的封闭空间,因此凶手一定还在船上。故事已经发展成一个whodunit. 船的规模决定了众多人物需要调查,信息量之大,超过文学历史上所有侦探处置过的疑案。
  难题摆在壬的面前。这位鳏居的中年人在案发前夜独自享受过一顿美餐,然后是三到五杯兑伏特加的马提尼酒,然后又用一瓶冰镇的干白冲淡肠胃里的混合物,然后还喝了什么,连他自己也记不清了。黎明前,一个服务生从他gate前路过,听见鼾声,以为里面正在连夜装修。现在侦探坐在床沿,弯下腰,体重慢慢压在气球般的肚子上,指尖尽力抻至极限,呼哧呼哧系好鞋带。他发现自己这些年,人是越来越矮,可鞋却越穿越大。当初上帝造人,用的一定不是泥土而是冰激凌,随着时间融化,一点一点往下摊。总之,调查是在宿醉的折磨中开始的。
  壬赶到凶案现场,仔细检视被害人的套间。整个舱房灿烂辉煌,已经被早晨的阳光重新装修完毕。他发现这里,包括卧室,竟是出奇地整齐,现金珠宝均未丢失。他又打开被害人放在妆台上的Brada 手袋,里面那支9 毫米P-230 掌中宝g.u-n的保险处于闭锁状态。一切迹象说明凶手与死者熟识,而且目的不是一般的某财害命。需要说明的是,死者极为庸俗地拥有惊人的美貌,而且更为庸俗地继承了一笔巨额财产。这一点足以令任何正人君子心中隐隐地庸俗一下。事实上,眼下这艘豪华游轮就庸俗地注册在她的名下。据传媒披露,这位美女在其婚前的舞台生涯中,我们也不妨假定她曾作过秘书甚至电视台的主持,曾介入过某些不便公开的活动。
  经过确认,人文学者己是死者最后见过的人,但调查证明他是左撇子,而凶器的刺入角度说明凶手用的是右手。胖侦探威言耸听地把他诈唬了一阵便转向下一个施虐对象。长期复杂的职业经历使所有的侦探对人性持彻底的悲观[屏蔽]立场,并且涵养成一种叫做心理虐待狂的内家[屏蔽]。
  第一条线索中断后,壬又发现住在三等舱,同时又在二等舱[屏蔽]的前歌星癸曾在豆寇之年被乙的先夫,已故的金融寡头破瓜,或曰霸占,侮辱,[屏蔽],毁了,糟踏了,破坏了最珍贵的东西并藏之金屋,总之,清倌人到红倌人的过渡就此完成,后又因某种原因始乱终弃并娶了更富心计的乙。读过推理小说的同志一定同意这个女人有杀人动机。于是侦探在后甲板的栏杆边上,把她从抒情的海风中强行拉回残酷的现实,可以提几个非正式的问题吗?
  正式的也无所谓。
  您的职业?
  我是个酒鬼。她的口气相当Bogey.昨天夜里您在什么地方?
  时间太久,我早就忘了。
  请带我到您的船舱看看。
  那种不体面的鬼地方,奉劝你还是不要进入为妙。
  后来是跟她打过飞机的MBA 丙,为她提供了颇为有力的alibi ,证明其不在案发现场。
  经过多年吸毒乱操一锅粥的生活,此时的癸早已黑瘦成一尊乌干达木雕。提问之后,她呲出一排佛手似的大龅牙,把脸凑到壬的面前,破罐破摔地一笑,眼神黏乎乎的。如果说大美人乙长着一双会说话的眼睛,那么癸的眼睛则更擅长骂人。
  经过一番周密调查,壬又有所发现:头等舱的土尔其实业家甲,曾经与死者有过某种利益,甚至超出利益的关系,而且曾趁前情人热丧之中,产权交接人心未稳之机,压价收购过她先夫的一家公司。当然根据现有资料,尚不能指控其与谋杀有关。顺便说一句,乙给自己取过一个日本名字叫莎洋娜拉,于是年纪轻轻就跟生活莎洋娜拉了。调查进行当中,X 号已在旅程第二站停靠,甲将在此上岸,壬没有任何理由将其扣留。而同时,另一些乘客即将登船。他们是戊和辛。
  船三天后起航,调查也在继续。前面说过,新上船的戊肩负特殊使命,为了[屏蔽]事业,伺机刺杀满大人庚。螳螂捕蝉,黄雀在后。日本浪人辛暗中监视他的一举一动。两个角色分别由功夫片明星李小龙和加藤刚饰演。他们登船之前,已经在身后那座海滨城市的街道上,进行过一场令人须发直立的飞车镜头,把街边卖果菜杂物的小摊一路撞烂,直到他们分别驾驶的费拉里跑车和“陆虎”越野车也终于变成两堆废铁。戊本以为辛已被甩掉,可后者还是尾随目标上了船。
  这些新情况新问题尚未进入侦探壬的视野。后者根据搜集到的资料,把各种线索编制成一个又一个文本,编码,解码,再编码。波涛起伏的大海如他无涯的想象,而他就在这茫茫海上监测分析着复杂的水文变化,探寻自己的航道,一步一步接近[屏蔽]。他在船体巨大的结构中穿行,追寻凶犯的踪迹。尺度功能各异的舱室,燃料供应系统,热力管道及其回路,一道又一道水密舱gate,一次又一次峰回路转,被精心布置成一座复杂的迷宫,好几次让他陷入“鬼打墙”的窘境。谁来为他引路?
  现在应该由凶杀的[屏蔽]主题,引申出阿里亚德涅线团,这样一条智力的线索。壬在轮机室外的一条通道里碰巧遇见喝得踉踉跄跄,满嘴里赌咒发誓,嚷嚷着非要掐死某个小xxxx的癸。这个女人的首任情人生前便是X 号的东家,而且根据现有资料显示,她早年曾不止一次搭乘此船出游,对于船体内部的通道布局,无疑会有更多的感性认识。她能把侦探带出困境,并结束这段过于时髦的情节吗?
  与此同时,三等舱内也有阴谋正在策划中。那是一些身份低微的乘客,表面上互无瓜葛,但实际上都与乙的公司有着这样那样的过节。他们或曾被勒令下岗,或在基层苦熬多年得不到迁升,或被苛扣过奖金。这些人既无所有更无所畏,极富[屏蔽]倾向。这里可以夹叙夹议,做点人类社会各阶级的分析。他们计划占领轮船,以此要挟公司。当他们的幕后[屏蔽]人,也就是丙,得知威胁对象被杀的消息,劫持行动已经不可逆转地开始。大副丁为报复乙的用情不忠,参加了xx的队伍。船长遭到绑架时,维持着最后一点尊严,狠狠蔑视了一眼叛变的大副,真是没有想到啊!
  没想到可不行呀。作为一个指挥员,就是要具备随时分析问题,判断问题的能力。来人呐──把他给我带下去!
  船驶入礁石密布的水域。这时,日本浪人辛为保护满大人庚,正和刺客戊一来一往地白刃格斗。他们一个挥动长刀,施展一刀流或是柳生gate剑道;另一个则挺着柳条似的西式佩剑,蛇信般一探一探地刺击。庚在船舱通道里东躲西窜,刚好撞上路过的壬。后者见状,心中灵光一现,几乎悟出了什么。
  我们的侦探恍惚以为触及到事物的核心。顺便提一句,假如哪位看官认为他的形像不雅,咱们还可以请来神探科南这样的大眼睛少年来替换。根据已知线索,他在想象中组织起所有人物之间的关系,他们的[屏蔽]、野心、阴谋与爱情。首先那个满大人庚,就难保不象傅满州一样阴险叵测。乙的公司曾经在他的国家参与铁路业的开发,而庚本人则是洋务大员。其间的利害纠葛必有不足为外人道的细节。当然,要想获得全部相关资料,还要通过复杂的[屏蔽]程序。对侦探而言,所谓罪行只是一些原始素材,需要经过严密的构思,才能完成最后的侦破和解释。案件就是虚构,推理就是书写。这里不谈[屏蔽]。假如非要给出一个虚拟的[屏蔽],我们应该考虑增加一个“罪与罚”的副题,可目前情况危急,讨论如此重大而深沉的命题显然不合时宜。
  胖侦探还没来得及理清思路,船体猛地一颤,也许触到海底的礁石。现在是动真格的时候了。舱外,求救火箭正以每二十秒一枚的频率向夜空发射。信号员一下一下板着莫斯信号灯,朝可能经过的船只绝望地挤眉弄眼。东倒西歪之间,一切土崩瓦解。侦探编制的文本已经接近完成,可这背后一个更大的文脉却在彻底瓦解,所有的线头七零八落四散而去。
  现在让故事暂停,我想临时临时插入一段有关风格的话题。我把上述故事纳入一个开放的复合式的“组件化构架(modular frame )”。简单地说,它有点象积木,整个故事的基础只是一个工作平台,甚至更简单,如同仅仅为建造新船铺设一条龙骨。在赋予情节基本稳定性的前提下,我在设计当[屏蔽]别强调结构的动态性能。你可以根据自己的趣味,对X 号的功能或外观随意改动,如果愿意还可以动用多种技术手段辅助设计。这里预留了足够的弹性和裕度。因此它可以是方舟,可以是郑和[屏蔽]的宝船,也可以是Narrenschiff(愚人船);如果你有足够的天体物理、材料力学、生物化学以及计算机一类专业知识,还能建造一条来自未来世界的外星飞行器;当然你也可以把它装修成“铁塔泥丸”,只要你愿意;同时船上的每个人物,每段情节,每个场景,都是可以根据需要临时置换的“插入式单元(plug-in unit)”,而且这些置换可以随时进行,终止或返回。
  这些单元由不同的“最小风格单位”构成,在结构中具有彼此不同的表意功能,它们之间的界面高度敏感,对各种局部关系中不可预测的变化随时调节反应,使结构得以维持动态的平衡。比如满大人庚,围绕他的语言配置就要有一些拟古倾向,言必称我大清,谈吐举止尽可能昏庸,表示他曾饱读子曰诗云一类圣贤书,必要的时侯,即兴吟一两首律诗,写几篇笔记小说。这一套在如今的文学中不再时兴,属于被现代性话语压抑的“非法知识(forbidden knowledge )”,但我们有理由质疑,我们的写作,包括整个新文学,不论是所谓现实[屏蔽]的,抑或先锋派的,是否具有某种专横的倾向。以解放为标榜的文学[屏蔽],为什么导致了同样的,如果不是更为严重的压抑?
  其它人物:现在[屏蔽]者戊报到。他的语言也有需要注意的方面,趣味应该激进,举止类似早期的文明戏,大量使用惊叹号,而且特别自觉地思考有关“意底牢结(ideology,意识形态)”的问题。他读过《天演论》,涉猎过“阿那其[屏蔽](anarchism ,无G0vern.ment[屏蔽])”,喜欢思索“宇宙底真精神”,一旦来了“烟士皮里吞(inspiration ,灵感)”,还会做几行“哦,人类底痛苦”,“呵,阿波罗底光明”的新诗。再下面是女歌星癸。我们可以在她身上玩一点意识流。这种写法曾经流行一时,现在也被历史淘汰了。其实在各自有限的范围内,任何写法都是有用的。所有写法都有其特定的“性能包线(enclosure of performance )”,不可能覆盖所有的表清b 领域。一个象癸这类人物的意识,特徵是连绵不断的片断,而且是自白式的女性私人话语。这里,甚至不妨制造一些超现实[屏蔽]自发写作的非理性效果。
  其它人物如甲,具有细密画式的富丽和琐碎,多用形容词和排比句。乙,尽可能简单,一般通俗小说的一套就足够了,可以适当点缀一些法语词,以示其趣味趋时,附庸风雅,同时不无几分russomaniaque (该词系指某些人对俄国文化的嗜痂之癖),言谈之间吟诵几句普希金的诗,假如生活欺骗了你什么的。这里完全没有笑里藏刀的意思。我们凭什么非要禁止女性话语重新穿上绣着蕾丝花边的裙子?此外,无声的身体语言同样不可忽视。这个资产阶级女性十分擅长用下面那张嘴表达自己的欲求,稍加启发便会垂涎三尺,并由此引申出一个“[屏蔽]故我在”的哲学命题。
  我对这份帐单已经失去耐心了。必须说明,这些说明都是提示性的。大家可以根据自己的愿望,赋予每个人物内心和外在特徵。即使在叙述外部景观时,在不同人物的视角的观照下,同一对象也有不同的修辞效果,暂且不提场景之间的巨大差异,比如头等舱和筒舱。现举海为例:
  甲面对大海会联想起辛伯达;乙的反映则更多涉及新款泳装、鸡尾酒会和通[屏蔽];丙会设想自己以无船承运人的身份开始一生的事业;丁把海视为艰苦职业生涯的舞台;戊的内心涌动着赴汤蹈海的豪言壮语;己的感叹式评语是“你啊,这自由的元素!”,然后是一阵“内心的呼号(cri de coeur)”:“让暴风雨来的更猛烈些吧!”;庚的脑海里盘旋着精卫,还有童男童女、长生不老药、观音菩萨之类的典故;辛的理想是驾船去日落之国抢劫;壬回忆起殖民地的黑暗现实并认为一切均由人性的缺欠所致;癸的联想和乙类似,但以远景的形式出现,并因近大远小的心理[屏蔽]效果,引起轻蔑和激愤的情绪。假如船上碰巧有一位乘客,碰巧又是一个晚生代作家,那他肯定什么也不想,盯着海面,让海成为海本身,禅师般入定,象一段呆木头。
  所有这些文化心理差异,非折衷[屏蔽]风格不能充份表述。我的个人武库中就常配备有 zoomorphism,archaism和mannerism.我称这种修辞策略为“风格资源管理( administration of stylistic resources)”。根据我的个人趣味,最好能在结构当中,即兴插入一些巴洛克式的“炫技(cadenza )”段落,做为写作当中不可设计和重复的部份。这是一种全攻全守的写作,召唤一切风格的亡灵,象征性地继绝世,举逸民,把动物园的笼子全打开。
  说到这里,我又希望在故事中添加一点哥特式成份。这就需要改变原有的人事安排。增加主要人物太麻烦。所以我打算从原有人物中挑选一个,改变一下身份。我选的是最后一个,也就是癸。现在让它变成鬼,披散着长长的乱发(阴间的理发师鬼手不够),破衣拉塌,是船上一个死于工伤的司炉工,也可以是了望员变的,因为船主没给其家属发放满额抚恤金,所以充满怨恨成了厉鬼。它用超自然力量干扰X 号的导航系统,最终导致灭顶之灾。这样处理既可以关心一下劳动人民的疾苦,添加一点教科书上所谓的生活实感,还能顺便继承我国文学怪力乱神的伟大传统,使我们的写作走上一条富有民族特色的,后现实[屏蔽]与后浪漫[屏蔽]相结合的康庄大道。
  现在最大的问题是救生艇严重短缺。当初设计图板前的工程师们,只是出于尊重传统的考虑,或是追求某种装饰效果,依照六六大顺的原则在左右两舷各布置了六条舢板。一艘凝聚了当代最新科技成果的巨轮,怎么会在早已为人类智慧所征服的虾兵蟹将的三叉戟下穿帮呢?现在形势危急,水火无情,来不及反思这些大而无当的问题,需要摆平的是首先是究竟谁有资格上救生艇──
  甲已经离船登岸;乙是个死人,顺势海葬就完了;丙?刚出道的留学生,恐怕还不够资格;丁是灾难的肇事者,必须承担后果;戊是英雄,用不着别人做思想工作,自己就会留下殉船;己嘛,大小是个难题,他一个劲地声称自己是人类的宝贵财富,将来还要为上层建筑领域的建设发挥更大作用;庚是最终的受益者无疑,这是由他的级别决定的,随从们簇拥着满大人一路往船舷边挤,同时高叫让[屏蔽]先走,然后他们一夥独占了一条舢板;辛呢,为了省事,我让戊砍下他的一条腿,省得这个会玩忍术的刺头再找麻烦,然后执行优待俘虏政策,帮助包扎好伤口,护送他上了救生艇,可这不知好歹的东西就象阿瑟。黑利的《最后诊断》里那个做完截肢手术的家伙,突然觉得那条丢在大船上的断腿一阵痒痒,非要跳水游回去挠,被一条顺路经过的鲨鱼装进了肚子;壬是个绅士,案没破成,自己跑到酒吧,自斟自酌等待没顶的时刻;癸属于女性范畴,自然还有机会用她的全部余生继续愤世嫉俗。
  假定所有乘客都在船上,活着,而且不能接受如此一艘巨轮竟会沉没的事实,拒绝离船。大副丁发挥自己的全部聪明才智,执行船长的命令。他对甲说:快上小船,这是真主在召唤;对乙则煞有介事地宣称这是一项时髦活动;而对于丙,他打保票说我们已经为你上过保险;戊──邦国安危系于阁下此举,请!辛──快去,这是命令;壬──先生,此乃鄙公司新近开发的体育项目,于身心健康颇有裨益;现在轮到癸,丁大声呵斥说:不许去!于是大家纷纷上了救生艇。回头再看己和庚,两人不等通知,早就联手放下一条舢板,划得没影了。
  我们还可以让海难以这样的形式发生,并结束故事。X 号装载的内容逐渐臃肿,几乎涨破船体。因此[屏蔽]才是合理的结果。前面讲过的谋杀案可以暂且不破,但我们可以想象,那个罪行的策划者,或者另一个更可怕的罪犯,谋划了一个更大的谋杀计划。
  如果犯罪的规模无限扩大,就会发展成战争。现在把X 号置于一场空袭,在天空中部
  署大群□c 着红膏药机徽的0 式驱逐机,壮观的场面加上拟真背景音响,具有无以伦比的视听冲击力;或者动用纳粹的U 型潜艇,一条金属鲸鱼从地平线外静悄悄游近,十分阴险,海面上的每一道浪花都有可能是鱼雷的航迹,更有一种内在的紧张感。这样我们还能为军校出身的戊,提供一个实践自己知识技能的机会。他可以指挥乘客们救护伤员,组织损管,然后英勇地冲到舷边,穿着橘红色充气背心,用。50口径机枪向外射击,直至饮弹倒下,献出自己年轻的生命。
  所有乘客各有戏剧性的表现。当时警报器发出凄厉的呜鸣。指挥台上的扩音喇叭呼喊:注意了,左舷38度发现敌方潜艇,距离1600码,速度3 节。水面上隐约看到两道白线,一前一后快速逼近。发射鱼雷了。X 号急剧转向规避,动作稍慢半拍,一条鱼雷命中船艉。随着轰隆的闷响,船身猛然一跳。丙感觉体腔内一阵压痛,抱住癸倒在甲板上。周围的水手一片慌乱。后舱进水,船艏开始上翘,必须组织抢救。排水工作刚开始,船长发现船只操纵失灵,经过检察,原来方向舵已被炸毁。损管队员情急之下,从甲板上的三角钢琴上卸下一块共鸣板,下水安装到舵轴上应急。船挣扎着继续行驶。没等甲板上秩序恢复,远处又从黑暗中射来一条鱼雷。完了。
  舯部货舱大量进水,船长下令弃船。人群呼号着涌向舷边,救生艇不够了。我的爱人能和我一起撤离吗,癸带着舞台腔问。不能,他必须和我一起留在船上,船长面无表情地回答。当救生艇被吊车缓缓放下,癸拉着丙的手终于松开,她仰起脸,泪眼望着他朝自己挥手告别,直到舢舨的龙骨切入下面的波涛。X 号船身断裂,海水漫上甲板,到处漂浮着被人丢弃的缝着软木条的救生衣,满天星辉依然灿烂。未及离船的钢琴师们回到岗位,在键盘前从容坐下,齐声弹奏莫扎特的《安魂曲》中的《泪光》和《愤怒的日子》,直到寒冷和黑暗淹没了一切。胖侦探壬眼见此情此景,用搪瓷杯舀起没到脚踝的海水,喝了一大口。他流了不少眼泪,急需补充盐分和水。
  很多年后,当初的幸存者带领他们的子女,结伴自来到这片海域,从一艘新型客轮舷边,向海中抛洒花环,朗诵《暴风雨》中Ariel 的歌:Full fathom five,There doth thy father lie ……(五寻深处,躺着你父亲……)
  故事发展到如此田地,插入一个煽情段落显得很有必要,否则不论作者还是读者的[屏蔽]上腺素都分泌不起来。至于浩劫之后哪些人幸存下来,仓促之间不好决定。假如包括上面提到的晚生代作家,相信他将不再热衷摹写琐碎乏味的日常生活,而是努力刻画我们时代的英雄人物,在他们身上发现那种平凡的伟大,并为即将开始评选的“鲁迅赏(第二回)”争取入围,乃至最终题名光荣榜。
  再有一种可能,就是根本没有什么谋杀。所有这一切,不过是一座新建成的巨型水族馆隆重推出的娱乐活动,由实物道具、人造海水以及多媒体显示技术综合而成。游人可以扮演任何预定角色,只需根据其社会等级,食宿消费以及浪漫程度,花费不等,同时还有机会参加幸运大抽奖,奖品从巧克力、避孕套、自行车、摩洛哥皮面精工仿制的X 号航海日志、维也纳贺岁音乐会票、《李大卫自传》精装本,直至与当选世界小姐共赴夏威夷欢度周末。
  当巨轮下沉,爬上救生艇的乘客发现自己并未降至水面,而是被吊杆放到世界上最大一部过山车急剧下滑的轨道上。更惊险的旅程开始了!
  这里还提供水下游乐服务,出租水肺和鸭蹼。水底养殖了人工珊瑚礁,你可以看见装扮成加肥猫、花生狗和米奇妙的robotoons (机器卡通,该词系作者伪造),围着沉船残骸捉迷藏,被海藻查封的舷窗里,不时亮起模拟放射性物质的幽光,周围闪烁着形色怪异的热带鱼,偶尔还会游过一只笑眯眯的海豚。或者,这根本就是一艘坠毁于远古时代的天外飞船,一个“幽浮(UFO )”,里面躺着一具处理成木乃伊的外星人尸体,也许还有一个不怀好意的龙王隐蔽在里边。他们属于“异型生命(alien )”,存在于人类想象之外的领域,只是偶尔窥头施尾于我们以凡胎肉眼观照的三维世界。
  甚至可以假设,整个娱乐设施就建筑在上述第一个方案中的卡通世界里。2000年元旦立项并开始可行性论证,地皮划定由我本人审批并享受3-3.5%的回扣,工程建设预计十四个月完成,五年之内收回全部投资。鉴于如此美妙的前景,我决定收回项目的全部股权,把那个女总督给炒了。卡通们解放了。他们可以每天高高兴兴登上巨轮,参加联欢晚会的演出。那样的话,X 号就要变成方舟啦!现在大幕拉开,耗耗虎头虎脑眯缝着老佛爷似的眼睛,晃晃悠悠上了台,手里拎一瓶啤酒,小肚子张成皮球,朝我们招手,表演一段手绢变鸡蛋一类的幼稚生魔术,然后打着酒嗝做心理独白:To pee or not to pee?This is the question(尿还是不尿,这问题很重要)。女士们,先生们,来一点掌声好不好?今天是为大家义演,希望各位表现出一点人文精神来,精神鼓励嘛。真的一点掌声也没有?台下观众怒吼,撒你的尿去吧,下次喝啤酒别忘了戴“尿不湿”,把他哄下去了。
  综上所述,本文的立意已经明确,即呈示当代小说中隐秘的Zeitgeist.我的原则是鼓励各种风格无序滥交。以上陈述只是构架性方案,一旦付诸实施,还需要大量精确的加工磨合。而在工艺方面,除尽可能展示各种奇技淫巧,还需考虑到某种“误差容限设计(fault tolerantdesign)”。“美丽的新世界”在符号领域实现。它自由快乐舒适而且现代,绝对的英特纳雄奈尔。我每天乘坐热气球,吊蓝下飘摇着一面海盗旗(Black Jack,黑底上面印白色骷髅),悬浮在游乐场上空,两个手下的夥计驾驶扑翼机在四周巡逻护航,就象《飞侠潘彼德》里的钩子船长,戴着一只黑眼罩,端起沉甸甸的铜制“单眼瞪”望远镜,俯视人群涌动如花花绿绿的蚂蚁群,心里琢磨着用卫生球划个大圈,把他们圈在里面,那就谁都跑不出去啦。表演中的逆戟鲸划着抛物线越出水池。游览火车轨道往来穿梭,环绕成一座[屏蔽]阵;漆了荧光色的酒红弃物箱和松石绿冷饮摊点缀其间,如耀眼的标点符号,为这盘曲的“回文”划分句读。我打开速写本,做笔记,画草图,为小说第二阶段的发展拟订规划方案,比如在园区内仿建苏州园林。一旦需要,还要考虑现有场景的搬家改建,除非娱乐世界的象征性股票在市场暴跌。
  以上叙述中,我coin了一些词语。这种自造伪词的恶习,使我很像一只黑猩猩,在研究灵长类的动物学教授强迫下,学过一点记号语言(signal language )。于是我们回到动物主题,而且落实到我本人身上。我不反对把自己关到游乐园的附属动物园展览,只是扮演猩猩的时候,如果需要制造新词表达陌生经验,我会更多利用转喻。当一架飞机隆隆飞过头顶,这个东西很怪,也很恐怖,于是就用模压成各种符号形状的塑料片在拼图板上摆出一个词组:收音机老鹰。我以前见过的最大最可怕的飞行物就是老鹰。收音机则表示巨大的噪音。我听到过收音机用最大音量播放样板戏。所以这个新词应该翻译成“轰鸣的带翼飞行物”。当冬日临近,我告诉教授我需要“糖果房屋”,要他满足我的愿望,结果把他和几个助手折腾得五脊六兽,花了半个月才把意思破译出来。糖水是指甜味,尤其是果类。我管西瓜叫糖果食品。经过一番归类引申合并同类项,糖果在我的词汇表中便粗略指代所有的瓜果,包括南瓜。教授回忆起上一年学校里组织万圣节晚会,我对那些镂成骷髅形状的南瓜大感兴趣。那些镂空的洞就象房屋gate窗。所以“糖果房屋”的意思是,万圣节快到了,你们不要忘了带我去化装舞会。
  后来我爱上一件乐器,一种微型风琴,三十年代由捷克制造。琴身略大于文具盒,竖排着两列键盘,一端带有一根弯管,演奏时由此吹入空气。由于演奏时需要象吹奏木管乐器那样用拇指夹持,所以只能以两手的四个手指触键。我把这件乐器叫做“口香糖钢琴”。一年之后,我已能够吹奏[屏蔽]的一首二部创意曲的主题。经考证,这件乐器是一位前清贝勒游历万国时,一位波希米亚王子赠送的礼物。他还从捷克人那里染上一种怪异的上呼吸道炎症,做为接受馈赠的代价。至今尚无治愈这种传染病的正式医学记录。如今我是该病的合法继承者,经常咳嗽。每次教授见我,都要戴防毒面具。我还以为他化了装,打算带我参加舞会。看我有多傻呀。因此这个故事可以算做一份求医广告,同时又是我呈献给现代小说的一份讥讽的情书;从消极的意义上理解,也不妨视为一个“文学黑客”投掷到体制化文学中的病毒bomb。总之,开放的结构永无定稿。
  当历史继续扬帆破浪,我是守候废弃航道的灯塔看守人。我被七巧板偶然拼凑出来,又被遗忘在时间的某个角落。当一切意义暂时归零,写作无非是记录梦想,装点绝望的,不合时宜的世纪孤独。至此一切尚未确定,除了我绝不用这样的方法写下一本书。
顶端 Posted: 2006-11-24 13:36 | [楼 主]
小白菜





创作大师奖
性别: 帅哥 状态: 该用户目前不在线
头衔: 狗娘
等级: 荣誉会员
家族: 米兰内洛
发贴: 10144
威望: 3
浮云: 421
在线等级:
注册时间: 2006-04-06
最后登陆: 2017-11-12

5come5帮你背单词 [ kilogram /'kiləgræm/ n. 千克,公斤 ]


李大卫/李静:对一位作家的问与答
提问者:李静
回答者:李大卫

问: 前几天刚看过你写的<方舟是个马戏团>(<今日先锋>第9期),就从它开始说起吧.我觉得你似在用这篇文章来说你的写作理想,这种理想是包含许多悖论的--从题目就能看得出来--"方舟"意味着人类在毁灭之前获救的最后希望,而你用这个词来隐喻文学创造对于人所意味的价值.但是这个命根子,这个最高的价值,却被你和"马戏团"这样一个既不"严肃",又不"高雅",嬉皮笑脸,热热闹闹的事物等同起来.你的这种思路,有违庄严正统的文学教训,而和个别异类的写作旨趣相呼应,请问它是怎么来的?它的产生,一定和你对多年以来当代文学创作的基本判断有关,关于这些我倒很想听听.

答: <方舟是个马戏团>属于一种无从归类的后设性写作.我在其中讨论了有关写作的某些我个人感兴趣的可能性.对我而言,写作是多样化的,并不存在一种理想的形态.就字面来看,这文字的标题似乎带有"亵渎"的意味.这是因为传统上对于方舟的描述都是由外部进行的.如果视角进入方舟内部,就会发现它简直是个动物园.当然我们还可以把它想象成一座巨大的基因库,装载着未来世界的全部可能性.站在那个神话中的船长的立场上,他是在管理一个流动马戏团,既是驯兽师,又是小丑,而唯一的观众就是微笑的上帝.马戏团是我对整个世界的想象,在永恒不变的演出程序下变幻纷呈,把生活最终删节成单纯的快乐,于是,无常的尘世也就上升为天堂的景象.另类不是我的向往.我试图通过一系列纷繁的戏剧化场景,最终否定自我.这首先是我对生活,而不是文学的判断.

问: 你说:"写故事应该首先是游戏,……然后我会发现,游戏需要经常变换花样,以免沦为卡拉ok一类不断重复的东西,老是一种玩法就没太大意思了."不过从你在文中所提供的叙事方案看来,你所说的“游戏”可和"打弹球,捉迷藏,抓瓷片"有不可忽略的区别--后者只需要沉迷于有限的条件及其乐趣之中,前者却要在"好玩","有趣"的同时,反抗所有摧毁和扼制"有趣"的事物,而这恰恰也构成了"好玩"的必不可少(或许是最重要)的因素,正如这篇文章的主角之一"加肥猫"临刑前的豪言壮语所说:"不逗乐,毋宁死".关于"逗乐","笑",还有"反讽",一直是为中国现当代文学传统所稀缺和不高兴的,你认为这是因为什么?你认为"笑","反讽"作为一种艺术风格和表达方式,有哪些使你迷恋的地方?--当然你知道这里"笑"和王朔联系很小,而和王小波关系很大.

答: 和生活中常见的情形相反,笑是文学中最严肃的一种表情,当然,相声式的谄笑除外.笑是因为我们意识到自己的有限和处境的悖谬,同时也和某种智力上的优越感有关.它是文明的结果,是对蒙昧野蛮的抗拒.我很喜欢王尔德的一句话:假如穴居时代的人会笑,那么整个历史就会改写.至于游戏,对我而言则是遗忘自我的一种途径,它追随自我同时发展,在这一切之上,是自我与命运之间的残忍游戏的计分牌.

问: 身为"新生代作家"中的一员,你认为你们这代作家的创作与马原,莫言,余华,格非,苏童等前一代先锋小说家有哪些宏观的区别?虽然说写作是个人的事情,但是你总得承认"历史"带给个人的影响是本质性的,因此"代际"的差异也的确是存在的.另外,你认为"当代文学传统"中是否留下了值得你继承和吸取的东西?它们是哪些?(对不起,这个问题有抄袭"断裂问卷"之嫌.但是我太想知道了.)

答: 首先,我的"新生代作家"身份是别人强加,而不是我自愿选择的.我对八十年代的先锋小说没有多少发言权.当时我在写诗,而写诗的人对小说家一向抱有很难解释的成见,而且我自幼所受的文化教育当中,很重要的一点就是对于当代文学的轻视.直到最近,因为帮一家书业作坊处理一些版权方面的事务,接触到他们出版的一些近年走红的先锋小说,虽然好评如潮,立意也都不错,但我都不喜欢.一个作家的文化背景还是复杂一些比较好,除非你是那种不世出的天才.一个人如果只读一本书,那么他自身的写作一定笼罩在那本书的阴影之下.有些时髦的写作方式也许符合一些出身中文系的文学从业人员的先锋想象,可惜那样的先锋小说还没写,别人就已经看过了,而且行文诘屈聱牙好象劣质的翻译,根本无法卒读.在我认识的少数八十年代作家里,格非给我的印象极佳,但他的作品我还没读过;苏童的小说我看过<红粉>和<园艺>,非常了不起,但似乎并不十分"先锋".当代小说家的年长者当中,我认为王小波对我们这个行业有过真正的贡献.

  总体而言,中国当代小说的历史很象一部Bildungsroman,在<世界文学><外国文艺>的哺育下成长,偶尔搞点民族风,口口口口删去若干字,自我东方主义一下.中国当代作家对我有影响的是早期地下诗人,小说只是近两三年一些编辑部寄送杂志,才有所接触.既然我了解约翰·厄文,就不会读村上春树这样的效颦者;既然我知道翁贝托·艾科,还怎么会对张大春来电?至于其它同仁的情况,还要分别请他们本人交待.此外我也有一个问题--文学必须是先锋性的吗?

问: 你认为"新生代作家"最大的文学贡献是什么?

答: 我对"新生代"写作的了解并不完整,但可以肯定地说,这批人中出现了一些非常出色的作家,我愿意举出毕飞宇,东西,程青,行者,当然还有韩东等人的名字.他们最好的作品达到了几无瑕疵的水平.他们的主要贡献是使中国当代小说开始具备有机的语感和复杂多变的叙事技术,提高了细部加工的精度,更重要的是使写作呈现出以个人化为前提的多样性.

问: 你认为"新生代写作"是否存在一些致命的缺憾和问题?如果存在,你认为有哪些?

答: "新生代"的主要问题是在生活的不同领域之间很少表现出强大的整合能力,缺少深刻的历史感,并不时流露出反智倾向."新生代"的主流一般以日常生活为对象,强调写作的感性和随机性,拥有为数众多良莠不齐的追随者.目前人们对于"新生代"的正面和负面判断主要基于他们的表现.此外也有一批重视叙事策略的写作者.就我个人的趣味而言,他们的写作过多受到翻译小说和八十年代先锋派的不良影响,叙述缺乏活力,语感也嫌呆滞.由于这种写作避免了作者人格的全方位投入,精神上便于偷懒,基本功的缺欠也容易得到掩饰,于是被一些聪明的年轻人视为捷径.

  当"新生代"进入文学视野的早期,不少人以为其所具有的欲望化细琐化风格将成为针对主流意识形态的消解力量,事实证明这是痴人说梦.上述特征恰好表征了当下主流话语鼓吹的,符合时代精神的消费主义的意识形态.对此我的定义是以否定或曰占有的态度对待外界和自身.我不相信世间万物的关系会如此简单无趣.由此不难理解,我们有些人何以很快成为无原则的卖文者,合纵连横,档同伐异,甚至堕落得更远.

问: 你怎样看待"文学和生活"之间的关系?有人认为"文学应当有批判性和抗议性",应当从狭窄而自恋的表达空间里面走出来,表现当前日益深化的社会危机和精神危机.对于此种倡导你有何看法?就你所了解的"新生代作家"而言,他们对此有何看法和思考?

答: 文学与生活的关系非常复杂,永远有人说却永远说不清.文学可以广大也可以狭窄,关键在于诚实.批判是一件困难的工作,并非每个写作者都有能力对自己所处的社会和时代做出有说服力的批判.

  而且批判和干预姿态很容易蜕变为伪先知式的表演,成为新的机会主义策略.自古干禄之途,便有正取逆取之分.一个作家对于当下社会和精神危机的表现,可能是肖似性的,也可能是隐喻性的,这取决于具体作家的气质,教养,经验甚至身体的遗传特征,更重要的是要有力量,道义的力量.

  一个作家需要面对三个不同的世界,一是公众,二是语言,三是体制化的权势.后者花样繁多彼此矛盾,有些部gate还表现出"寻租化"的趋势,象作协官员,评论家,影视制作人,网络,还有很少被人提及的国际文化资本.我们的写作日益沦为文化分工的最底层,面对种种失去现实感的作为"剩余能指"的时髦话语,为之提供名曰"事物本身"或是"中国经验"的他者化女性化少数族裔化的对应物.

  我们正被逐出文学的"高技术"领域,无权虚构,无权幻想,只能老老实实廉价供应日常经验,作为优势文化的原材料.好像文学的历史已经终结,一切语言和叙述的实验纯属多余,我们应该虚心适应文字劳工的被剥削地位,告诉权势者,我们所写的一切都是自己宝贵的所历所闻,忠实描述了区域性的暗淡奇观.面对这样一种文化权利网格强加的"交往"理念,我只能以背弃现实的方式加以拒斥.我还没养成如此卑贱的"习性(habitus,借用布尔迪约的说法)".我还有一个语言的世界需要面对.

问: 你怎样处理文学创作中"游戏"的自由性和关爱众生的道德性之间的矛盾?你如何处理在生活中感受到的沉重主题和沉重题材?如何解决现实苦难的"沉重"和艺术所需要的"轻逸"之间的矛盾?或者说,当现实的残酷和荒谬无法使你视而不见时,你如何使自己的"游戏文学观"获得道德上的合理性?你认为作家不必对社会现实发言吗?在社会生活领域中,你认为作家到底能承担什么?--他(她)所应当做的和不应做的,能够做的和无法做的界限在哪里?你认为"纯文学"到底是怎么回事?它应该是一个封闭的,"纯"的空间吗?

答: 我尊重"文以载道"的传统.某种意义上,我本人也是这一传统的继承人.我的随笔全是当作匕首投枪锻造的.但就小说而言,我认为除了向人们示警之外,我们还应该呈现一些比现实生活更有意思的东西.我对现实所说的就是,你是个**,这是我做为写作者唯一能够承担的东西.一个作家最不应该做的就是吁请世俗权利[屏蔽]他人(通常是同行),最应该做的就是用语言构建一个有趣的世界,但又不能把这个世界当作发动群众改造社会的宏伟蓝图.我讨厌右派也不买左派的帐,既不精英也不民粹,不搞小资情调也不打算用"上帝对乌鸦说"一类的货色去启蒙劳苦大众.

  小说写作重要还是一件语言领域内的事情.用虚构的文学干预世界,还不如在网上发布新闻来得称职,至少不是我本人的专长.哈罗德·布卢姆在其<西方经典(Western Canon)>一书中指出,文学无助于我们成为更好的公民.这是句明白话.没有任何经验或统计的证据,表明托尔斯泰的读者比王尔德的更高尚,相反的例子我倒是见过不少.至于"纯文学",好象是个日本名词吧,这是十足八卦的说法.如果有谁愿意吃着软饭或是拿着G0vern.ment津贴,装神弄鬼坑蒙拐骗,我管不了.这个世界上,贱骨头冤大头有的是.只是常识告诉我,任何话语背后都是政治.什么是纯?什么是不纯?文学又不是情窦初开的小丫头,连个ob,丹碧丝都不敢用.

问: 你指出当代小说创作中存在着“资源危机”的问题,它表现在哪些方面?你是如何解决这个问题的?

答: 当代小说存在着资源危机,我好像是这样说过.由于当代人经验空间的萎缩,作家的经验,进而是审美趣味,正日益趋同.每当受到外界一定的文化刺激,就会出现一批一批人异口同声申冤诉苦,宣扬村民们的性冲动,钻进博尔赫斯(J.L.Borges)的[屏蔽]阵瞎转悠,现在则是面对照相写实主义式的现实表象目迷五色.由于行动能力的弱化,当代作家也特别容易接受一些"弱者型大师"的影响.卡夫卡和博尔赫斯是比较极端的例子.这样就会导致一个问题,就是我们往往把能够做的想象成必须做的.这两年我从杂志上看过不少创作谈,作家们谈自己喜欢的现代作家,但我至今还未见有谁提起马尔罗,圣埃克絮佩里,伯尔这样的名字.倒是卡夫卡那句"下午游泳"的[屏蔽]口号打遍天下无人质疑.假如我在日记里写下某年某月某日外面死了很多人,晚饭后跳"踢死狗"这样的话,大家作何感想?我欣赏李敬泽的立场--世界足够大,人心也足够大.我们何必非要把大师彼时彼地的特殊经验普适化,为自己的怯懦开脱?文学就不能玩点别的什么?

问: 问一个你出给西扬回答的问题:"您对包括了卡夫卡,博尔赫斯,罗伯·格里耶,卡福,杜拉斯,马尔克斯这样一个广受崇拜的文学多神教谱系有何褒贬?"可否介绍一下你的文化资源,和接受的文学影响?

答: 我从小好奇心重,杂学旁收,文化资源乱七八糟.说到文学,做为一个中国人,肯定也是从小背<唐诗三百首><古文观止>,再读一些史籍,小说,词曲,笔记什么的.中国现代文学至今一窍不通,小说除一本<围城>,一概读不到五页,很惭愧.外国文学的阅读情况应该和大家差不多,只是我对诗歌和批评理论比一般人有着更多的兴趣.当代小说家当中我喜欢约翰·福尔斯,安东尼·伯吉斯,约翰·巴斯,石黑一雄,托马斯·品钦,朱利安·巴尼斯,还有上文提到的厄文和艾科,此外不能忘了卡尔维诺,我看过他们几乎所有的小说.我还酷爱古龙,温瑞安和克莱顿的传奇故事,吉姆·戴维斯和舒尔茨的卡通连环画.

  按照文学圈的标准,这样的偏好政治上不大正确,但这就是我的文学知识背景.我这人品味低俗,没辙.另外我要强调,阅读如同经验,必须自然而然,急功近利地把什么东西视做写作的资源,结果自然不会乐观.我读别人的小说只为好玩,从没打算偷学人家的一招半式,再活学活用成自己的"实验"或是"发明".

问: 问一个关于你作品的个人风格问题:你的作品有强烈的智性和"炫技"的特征,有时你是如此之沉迷于"奇技淫巧"(李大卫语),以致于你干脆放弃了文学所必需的"直接性".你真的一点也不想要那种有切入生命核心之感的"直接性"吗?你觉得文学中的"智性"和"诗性","工具理性"和"价值理性"(当然这两个词只是借用了)之间的平衡如何把握?

答: 对我而言,一切都在摸索当中.一切都要按部就班慢慢来.朋友们对我显然过誉了.我的写作仍停留在实验室"样机"的阶段,很多工艺设计有待开发完善,急于推广是不负责任的.我只做目前能做的事情,从事一种修辞学(rhetorics),而不是诗学(poetics)意义上的写作.天底下没有一步到位的便宜事.此外我不是一个热爱生活的人.我写动物和幻想,很大程度上是因为我讨厌人群,讨厌日常生活.我住在一个工地一样丑陋肮脏的城市里,心情坏透了.读到一个朋友在小说里写她希望生活象画妆后的脸,装修过的房子,我心里直喊拜托.这样的话从我这样一个写小说的人嘴里说出来,是不是有点离谱?


[ 此贴被小白菜在2006-11-24 16:33重新编辑 ]
顶端 Posted: 2006-11-24 13:39 | [1 楼]
taxing



创作大师奖
性别: 帅哥 状态: 该用户目前不在线
头衔: 准确地表述真实
等级: 荣誉会员
发贴: 3849
威望: 6
浮云: 471
在线等级:
注册时间: 2004-09-16
最后登陆: 2022-07-24

5come5帮你背单词 [ purify /'pjuərifai/ vt. 使纯净,净化,简炼,提纯;n. 纯净,纯洁,纯度 ]


随便看了点,发现是好东西
俺先拷回去慢慢看去~
顶端 Posted: 2006-11-24 13:54 | [2 楼]
脚步的影子



创作大师奖
性别: 美女 状态: 该用户目前不在线
头衔: 退学仔
等级: 荣誉会员
发贴: 7806
威望: 4
浮云: 913
在线等级:
注册时间: 2003-04-26
最后登陆: 2007-12-19

5come5帮你背单词 [ handbook /'hændbuk/ n. 手册,指南 ]


我被弄迷糊了.
他到底是高兴用各种插件来组成一个小说还是反对使用各种不兼容的插件呢.
顶端 Posted: 2006-11-24 14:22 | [3 楼]
小白菜





创作大师奖
性别: 帅哥 状态: 该用户目前不在线
头衔: 狗娘
等级: 荣誉会员
家族: 米兰内洛
发贴: 10144
威望: 3
浮云: 421
在线等级:
注册时间: 2006-04-06
最后登陆: 2017-11-12

5come5帮你背单词 [ sweep /swi:p/ vt. 扫,打扫,(风)吹,(浪等)冲;vi. 快速移动,扫描 ]


Quote:
引用第4楼脚步的影子于2006-11-24 14:22发表的:
我被弄迷糊了.
他到底是高兴用各种插件来组成一个小说还是反对使用各种不兼容的插件呢.

你是指他这篇小说的目的是为了反讽?
顶端 Posted: 2006-11-24 14:25 | [4 楼]
脚步的影子



创作大师奖
性别: 美女 状态: 该用户目前不在线
头衔: 退学仔
等级: 荣誉会员
发贴: 7806
威望: 4
浮云: 913
在线等级:
注册时间: 2003-04-26
最后登陆: 2007-12-19

5come5帮你背单词 [ analysis /ə'næləsis/ n. 分析,分解 ]


Quote:
引用第5楼小白菜于2006-11-24 14:25发表的:

你是指他这篇小说的目的是为了反讽?

我是不清楚是不是反讽...
不过看了下面的访谈,知道了他大概的倾向..
顶端 Posted: 2006-11-24 14:32 | [5 楼]
脚步的影子



创作大师奖
性别: 美女 状态: 该用户目前不在线
头衔: 退学仔
等级: 荣誉会员
发贴: 7806
威望: 4
浮云: 913
在线等级:
注册时间: 2003-04-26
最后登陆: 2007-12-19

5come5帮你背单词 [ pyramid /'pirəmid/ n. 金字塔 ]


还有个问题,他究竟叫李大为还是叫李大卫?
前一个名字有[屏蔽]的遗风,后一个名字有古罗马遗风..
顺带提一句,<今日先锋>是个很好的杂志,有一次我和程大维在一个地方借过一本,一直没有还.
顶端 Posted: 2006-11-24 14:33 | [6 楼]
小白菜





创作大师奖
性别: 帅哥 状态: 该用户目前不在线
头衔: 狗娘
等级: 荣誉会员
家族: 米兰内洛
发贴: 10144
威望: 3
浮云: 421
在线等级:
注册时间: 2006-04-06
最后登陆: 2017-11-12

5come5帮你背单词 [ rival /'raivəl/ n. 对手,竞争者;竞争的;a. 与…竞争,比得上 ]


Quote:
引用第7楼脚步的影子于2006-11-24 14:33发表的:
还有个问题,他究竟叫李大为还是叫李大卫?
前一个名字有[屏蔽]的遗风,后一个名字有古罗马遗风..

也许他爹地给他取的大为
他感到羞辱
就改成了光着身子的大卫了
顶端 Posted: 2006-11-24 14:35 | [7 楼]
peculiarhu



性别: 帅哥 状态: 该用户目前不在线
等级: 栋梁之材
家族: KOP★红军魂
发贴: 875
威望: 1
浮云: 1682
在线等级:
注册时间: 2005-11-17
最后登陆: 2021-11-05

5come5帮你背单词 [ inn // n. 小旅馆,客栈,小酒馆,小饭店 ]


我也拷贝下来,过几天慢慢看,现在先应付要命的实验报告,真是该死。对计院的实验课老师无语中……
顶端 Posted: 2006-11-26 18:38 | [8 楼]
我来我网·5come5 Forum » 舞文弄墨

Total 0.015535(s) query 5, Time now is:05-05 00:09, Gzip enabled
Powered by PHPWind v5.3, Localized by 5come5 Tech Team, 黔ICP备16009856号