约翰.巴思（John Barth）

Alphaomega 译

（方括号内为译注）




我发现卡尔维诺的小说是在1968年, 即《宇宙奇趣》由威廉.韦弗[William Weaver]译介到美国的那一年. 当时我在纽约州立大学水牛城分校执教, 正因博尔赫斯的魔咒而深感着迷: 后者我也刚发现没几年. 68年, 我刚刚在那种迷醉状态中发表了《枯竭的文学》[The Literature of Exhaustion], 大体上是篇原型后现代[屏蔽][protopostmodernist]的宣言; 还有我的第一部短篇小说集, 正题叫《迷失在开心馆中》[Lost in the Funhouse], 副题为《供印刷, 录音及现场朗诵的虚构作品》[Fiction for Print, Tape, Live Voice](不消说, 特别使用"虚构"这个词是为了向博尔赫斯的《虚构集》[ficciones, 英译Fictions]致敬). 简单地说, 使我能够欣赏卡尔维诺的《宇宙奇趣》以及后来的《时间零》[t zero]的前提已经具备--第二部作品于次年由韦弗译成英语. 我想, 这是个不含泪水的博尔赫斯--或者不如说, 是个富有活力[con molto brio]的博尔赫斯: 较之那位伟大的阿根廷人, 卡尔维诺要来得轻松, 许多时候更是非常滑稽有趣(博尔赫斯先生可绝少这样的时候); 而在形式和语言的艺术性上, 在才智与想象的丰富性上, 他们又不相上下.

1985年9月, 卡尔维诺的死讯传来后不过一周左右, 安伯托.艾可[Umberto Eco]刚好去我所在的约翰霍普金斯大学作客, 自然就说起了逝去的这位我们共同的朋友(当然了, 这位朋友跟艾可的关系要密切得多; 按艾可自己的说法, 卡尔维诺是他领斯托里加奖[Strega Prize]时的"伴护人" [chaperon] ). 艾可以无庸置疑的权威性向我讲述: 卡尔维诺在突发严重脑溢血的两周后, 虽然身心受损, 但还是尽力说出了"I paralleli! I paralleli!"("平行性! 平行性!")的话语, 这可能就是他的遗言了.

博尔赫斯与卡尔维诺在成就上的"平行性"[paralleli]至为明显; 与之对应的"反平行性"[anti-paralleli]无疑也如是. 首先, 尽管两位作家都具有极为精细复杂的心智, 他们在写作风格上却都清楚直接, 全无矫揉造作或花巧虚饰, 然而一丝不苟, 细致入微. "..如水晶般澄明, 冷静, 轻盈, 绝无滞涩之处.."[本文中有些《备忘录》段落未依定译], 卡尔维诺本人这样形容博尔赫斯的风格(在他的《未来千年文学备忘录》之第二篇中; 这些备忘录是卡尔维诺为诺顿讲座[Norton lectures]准备的讲稿, 然而他生前没来得及宣讲); 但这些形容当然也适用于他自己--他的六篇诺顿讲稿的题目全都适用于他自己: "轻逸"(Leggerezza)及笔触的灵巧; "迅捷"(Rapidita), 既是指手法的简约有效, 也是指叙事的流畅迅速; "精准"(Esatezza), 既指形式设计也指词句表达; "可视"(Visibilita), 既指动人心魄的细节描写, 也指鲜明的视觉形象--即使是(或许尤其是)在对幻想的描写之中; "繁复"(Molteplicita), 既是从组合艺术[ars combinatoria]角度而言, 也指对于万事万物互相联结、以至无穷这性质的关注--后者体现于不断扩张无法完结的作品, 如加达[Gadda]的"美鲁拉纳大街"[Via Merulana]与罗伯特.穆希尔[Robert Musil]的"无个性的人"[Man Without Qualities], 也体现于博尔赫斯那令人晕眩的短篇故事如"小径分叉的花园"--以上这些作品, 卡尔维诺都在论繁复的演讲中举为例子; "一贯", 体现在通过他们二人的风格、各自在文体上以及其他方面的关注目标, 我们可以轻易地辨认出"博尔赫斯式"[Borgesian]和"卡尔维诺体" [Calvinoesque]. 卡尔维诺把这六种特定的文学价值讲得妙趣横生, 但切不可忘记, 它们并非仅有的文学价值; 不可忘记, 它们的对立面也都确实自有其可称道之处. 卡尔维诺在"迅捷"一讲中对此毫不否认: "我选作演讲主题的任何一种价值或优点," 他写道, "都不完全排斥其对立面. 我对轻逸的赞歌之中隐含着对重实的称许; 同样地, 我在此为迅捷辩护, 但也不敢妄自否定舒缓的乐趣,"等等. 我们这些文风舒缓者--有人可能说是逃避主题者[原文用"malinger", 与上文中"linger"(舒缓)相映成趣]--在此长出一口气, 放下心来.

回顾这六份"备忘录"之际, 我们不觉已经越出了风格形式的范畴, 开始探讨博尔赫斯与卡尔维诺小说在其它方面的平行性了. 卡尔维诺进入文坛靠的是现实[屏蔽]小说这种形式, 且从未放弃较长篇幅的叙事体裁; 但是他也如博尔赫斯一般, 对于简练短篇的兴趣要大得多. 就连他后期的长篇作品, 例如《宇宙奇趣》、《看不见的城市》、《命运交织的城堡》、和《如果在冬夜, 一个旅人》, 也都是(用卡尔维诺自己的形容)模块式、组装式的, 由较小、较"迅捷"的单元构成. 而博尔赫斯, 主要是因为他的审美观而不是他暮年失明这一情况, 从没写过一部中篇, 更不用说长篇小说了(在《自叙随笔》[Autobiographical Essay, 浙江文艺的博氏"全集"似未收入]中他宣称, "我的一生岁月主要都献给了阅读, 但是读过的长篇小说寥寥无几, 而且通常情况下, 我都是全凭某种责任感才能坚持到最后一页."). 在晚年, 他不得不象《秘密的奇迹》[the Secret Miracle]中那位被判[屏蔽], 但暂时缓期的亚罗米尔.赫拉迪克[Jaromir Hladik]一样, 在记忆中进行创作和修改. 无怪乎他的风格会如此的简洁精准有如碑铭, 如此的...令人难以忘怀.

继续来说其它的平行性: 虽然, 在博尔赫斯和卡尔维诺的小说文集中, 分别可以找到布宜诺斯艾利斯及其市郊--或是意大利--的情调乃至特定的细节; 虽然他们在各自国家的文学中, 也如在整体的现代文学中一样, 是重量级人物; 两位作家却都大体上无意于社会/心理学上的现实[屏蔽]倾向, 这种不论幸或不幸, 长期以来占据北美小说界主流地位的风格. 在卡尔维诺而言, 是神话、寓言和自然科学; 在博尔赫斯而言, 则是文学史、哲学史和"梦境对现实的点染", 取代了社会/心理学的分析以及历史年代/地理环境的细节. 两位作家都热衷于反讽式地俯纳通俗叙事风格: 在卡尔维诺, 民间故事和连环画; 在博尔赫斯, 超自然[屏蔽]和侦探小说. 卡尔维诺甚至在他的演讲"可视"中, 将后现代[屏蔽]定义为"反讽式地利用大众传媒的平庸意象, 或者在那些明显异化的叙事结构里注入源自文学传统的优良品味, 这样的一种倾向"--这种倾向正是博尔赫斯作品的特色之一，也是卡尔维诺自己作品的特色. 幸或不幸地, 两位作家都不曾创造过令人难忘的人物, 也不曾描述过浩大的[屏蔽]; 虽然博尔赫斯1975年在密歇根州大激流市[Grand Rapids]接受公开采访之际, 被问到"你认为作家的主要职责是什么?"时, 他毫不犹豫地答道, "创造人物." 真是尖刻的回答: 这位伟大的作家本人从没有真正创造过任何人物; 就连他那难忘的[unforgettable, 原文似为双关, 既指人物令读者难忘, 也指人物本身具有过目不忘的能力]"博闻强记的富内斯"[Funes the Memorious], 也如我在别处评述的那样, 更接近于一种病理学上的典型, 而不是一个文学人物. 而卡尔维诺有趣的Qwfwq、马可.波罗、马可瓦尔多[Marcovaldo]和帕洛马尔先生, 都是一些叙述担当者的范例, 跟叙事/戏剧性文学[屏蔽]色至为鲜明的人物毫无可比性. 一流的饭店未必会供应所有的美食; 要在豪尔赫.路易斯.博尔赫斯或伊塔洛.卡尔维诺的高超作品中寻觅一针见血的人物刻画所提供的乐趣, 根本就是找错了地方, 正如这里同样也没有华丽的[屏蔽].

与前述的卡尔维诺所谓"后现代[屏蔽]倾向"--对平庸意象和陈旧叙事结构的反讽式回收利用--相伴而来的, 是一种对于形式体裁的"官方限定", 这一点上卡尔维诺体现得尤过于博尔赫斯. 在博尔赫斯的巅峰杰作中, 他无比巧妙地运用了被我称为"象征原则"的技巧, 即(请原谅我引用自己的话)"不唯是主题构想、中心意象、背景设置、叙述的编排、观察的角度等等方面; 甚至文本自身的存在, 作品乃是虚构这一事实[the fact of the artifact], 也都成了作品意义的象征. 他的《特隆、乌克巴尔、奥比斯.特蒂乌斯》[Tl?n, Uqbar, Orbis Tertius]这篇非凡之作, 就是这种"高技术"小说写法的绝佳范例; 另外还有其它的例子. 此外, 博尔赫斯更以可佩的低调态度, 轻描淡写地操作这种出神入化的技巧, 他把形式的艺术性暗藏袖底, 而非明佩臂间. 而卡尔维诺则正相反, 他一贯不事张扬, 在这个问题上却理直气壮地以他的"浪漫形式[屏蔽]"(又是我自己的术语, 再次致歉)自得其乐: 这乐趣并不是因为展现了他个人的杰出才智, 而是因为发掘了组合艺术那振奋人心的多种可能性, 这一点尤为《命运交织的城堡》和《如果在冬夜, 一个旅人》的那种结构上的魔术所证明. 他与雷蒙.凯诺[Raymond Queneau]的OULIPO小组的大量交流, 对于这种以形式为游戏的做法来说, 无疑既是原因之一, 也是结果之一.

1976年在约翰霍普金斯进行作品朗读/阐释活动[reading]时, 卡尔维诺简单概述了他的小说《看不见的城市》的主题构想, 而后说道, "现在我将朗读这篇小说中的一小段..." 他犹豫了一下, 寻找能令他满意的用词. "...一小段咏叹调." 我心中想, 没错, 依塔洛; 太好了[bravissimo, 意大利语]. 卡尔维诺与OULIPO小组其他的巫术师之间的决定性差异, 就在于(祝福他的意大利性格, 但请原谅我这种按照死板成见给人物分类的做法)他知道什么时候应该停止形式上的雕琢, 开始歌唱--或者不如说, 他知道如何让严苛的形式本身放声歌唱. 卡尔维诺关于乔治.佩莱克[Georges Perec]的评论对他自己的作品也非常合适: 那些异想天开的运算方法和其它的组合规则, 不唯没有窒息他的想象力, 反而确定无疑的激发了它. 有一次他告诉我, 因为这种原因, 他乐于接受困难的任务, 例如配合里奇[Ricci]版的塔罗牌[I Tarocchi]写作小说《命运交织的城堡》, 又或另一次更加激进的尝试, 为一部计划中的芭蕾舞剧写篇没有文字的故事, 作为剧情框架(卡尔维诺编了一篇无字的故事, 讲述舞蹈的创生).

现在就要说到最后一种平行性了: 豪尔赫.路易斯.博尔赫斯与依塔洛.卡尔维诺都在小说中精妙地结合了两种文学价值--我称之为"代数学"和"火"(这些术语我在别处也用过, 是从博尔赫斯的《特隆第一百科全书》中借来的; 他描述道, 一个完整的国度, "包括它的帝王和海域, 它的矿藏、飞鸟和游鱼, 它的代数学, 它的火."). "代数学", 我用它代表结构的精巧; 而"火"代表触动我们感情的因素(我很想改而借用卡尔维诺在演讲"精准"中提出的"晶体"和"火焰"这两种可任择其一的价值, 但是不巧, 他用这些词表达的意思与我在此提到的并不相同). 形式上的艺术性本身当然也足以令人叹服, 但如果代数学有余而火不足甚至没有火, 那么结果就只是奇技淫巧, 例如凯诺的《文体练习》[Exercises in Style]和《百万亿首十四行诗》[A Hundred Thousand Billion Sonnets]. 反之, 如果火有余而代数学太少或阙如, 结果就是真诚的梦呓--没必要举例了. 多数人在多数时间里, 向文学作品寻求的是所谓富有热情的艺术性, 而博尔赫斯与卡尔维诺都能满足这样的需要. 虽然我认为两位作家缺一不可, 也决不敢妄图给他们的文学地位分出个高下, 但在我看来, 卡尔维诺或许更为接近当今的主流后现代[屏蔽]者的典范--那倒也没什么大不了的, 也姑且不论"后现代[屏蔽]者"这个巨大的口袋究为何物, 竟能容下如此之多在其它方面大不相同的人物, 包括唐纳德.巴塞尔姆[Donald Barthelme]、萨缪尔.贝克特、豪.路.博尔赫斯、伊塔洛.卡尔维诺、安吉拉.卡特[Angela Carter]、罗伯特.库佛[Robert Coover]、加布列尔.加西亚.马尔克斯、埃尔萨.莫兰黛[Elsa Morante]、弗拉基米尔.纳博科夫、格雷丝.佩莱[Grace Paley]、托马斯.品钦[Thomas Pychon], 等等... 我的意思是, 不光要有代数学与火的交融, 非凡的(在卡尔维诺身上且是热情洋溢的)艺术性, 对于安伯托.艾可所谓"老话"[the already said]的广泛了解以及谦恭而反讽式的循环利用, 引人入胜而又全然不见雕琢的叙事手法; 还需要把创作的双脚之一留在传统叙事法中, 而另一只脚切实地踏在"高技术"(在卡尔维诺而言, 是巴黎"结构[屏蔽]"式)当代叙事法的土壤上. 此外再加上我已经指出的, 我们这位朋友身上的人类性和入世性可能要多一些, 就是我论断的理由了.

在反平行性之中, 我觉得真正重要的只有一点: 以我之见, 博尔赫斯的叙事几何学, 可以说本质上是欧几里得式的. 他追求扁长菱形、五点梅花形和象棋的逻辑; 连他那无处不在的无限也是线性的, "欧几里得式"的. 在卡尔维诺的螺旋和让人眼花缭乱的拆散重组之中, 我则看到了某种作弄人的非欧几何成分; 例如, 他和我同样钦佩卜迦丘在《十日谈》中创造出了第奥纽[Dioneo]这个人物: 这位酒神风格的、百搭牌式的讲故事人不守同伴制定的任何规则, 从而在叙事进程之中加入了一种活泼(但适可而止的)不确定因素. 我没能找到机会跟卡尔维诺谈论量子力学和混沌理论, 但我毫不怀疑, 他会认为这些领域富含隐喻价值, 引人探求.

据我所知, 这两位超卓的作家只有过一次邂逅(在罗马, 当时博尔赫斯已届暮年)[根据中文站收的卡氏年表, 似乎1985年在西班牙还有一次?]. 卡尔维诺对博尔赫斯的尊崇是有明文记录的; 然而遗憾的是, 我在同博尔赫斯的五六次简短交谈之中, 忘了问他对卡尔维诺有何看法. 我自己对他们二位的尊崇自是不消说了. 在欧几里得几何学中, 两条平行线[paralleli]是不会相遇的; 但是非欧几何的最基本原理之一, 就是它们有可能相遇--地点不是灵薄狱[limbo, 地狱的边缘](在那里但丁由维吉尔引导, 遇到了荷马等人的幽灵), 也不是布宜诺斯艾利斯或者罗马, 而是在无限之中; 我能想象, 他们在那里一起展露笑容, 因为看到我努力归纳他们之间的平行性[draw parallels between them, 按字面亦可译为"在他们之间画平行线"].

这想法不错, 对吧? 值得由伊塔洛.卡尔维诺来给它歌喉, 让它欢唱.

　

改编自97年4月4日于加州大学戴维斯分校伊塔洛.卡尔维诺研讨会上的发言

(英文原文见 http://www.centerforbookculture.org/context/no1/barth.html )

贴一段我个人的东西

<时间与空间的对立性与统一性>

关于时间与空间的讨论和探索是现代文学中乐于出现的话题,下面先看看卡尔维诺在<寒冬夜行人>中的一段叙述.

故事发生在某火车站上。一辆火车头喷着白烟，蒸汽机活塞发出的声响掩盖了你打开书本的声音，一股白色的蒸汽部分遮盖了小说的第一章第一段。火车站的气味中夹杂着一股小吃部的气味。有人站在小吃部结满水汽的玻璃gate窗内向外观看，玻璃gate打开了，小卖部内外都雾气腾腾的，就像近视眼或被煤灰眯了眼睛的人看外界时的情景。这本小说的文字模糊，就像旧时火车上的玻璃窗户结满了水汽一样，雾气罩住了书页。这是个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进小吃部，脱下潮湿的外衣，一股水汽顷刻裹住他的身躯。车站上传来一声长鸣，火车在雨水中闪烁着寒光的铁轨尽头消逝了。

这一段最令人着迷的地方是卡尔维诺(以下简称卡)对于空间和时间的一个混淆,在这里文字不再是作为一个叙述的工具,不再是作者给读者讲故事而让读者被动接受.这里卡有意的混淆了小说和读者和作者之间的界限(这原本是条巨大的鸿沟),小说成为了一个媒介,我们都在小说中存在(这里似乎又要牵涉到卡的一个平行宇宙的理论,即在小说这个宇宙中,我们都是一并存在其中的).那么读者在其中扮演了怎样一个角色呢?在这里读者依旧是作为一个读者而存在,如果我们把作者和读者看作对立的两个关系的话,两者关系未曾变化,变化的只是两者的环境,即所处在的时间与空间.读者依旧是个旁观者的角色,但与其他小说不同的是,读者显然也与作者,与小说的主人公一样,陷入了同样的环境之中.

这里提醒了我们一种崭新的叙述方式,即一种将读者参与进来,将读者读书这一空间与时间融化到小说的背景中去的叙述方式.这种旁观是一种身临其境的旁观,是将你置身于当时的环境中去,对故事的一个重现.显然,卡试图达到这样一种效果,从你捧起这本书那一刻开始,你便与主人公处在了同一环境之中,直到你把书放下,书成为了一个存在于你与主人公所在宇宙之间的虫孔.

将读者的命运置于小说主人公的命运之中,可以说这是小说想要达到的最崇高的目标,在传统小说之中,当涉及到主人公悲惨命运的时候,作者会用煽情的笔墨打动你,使你为主人公的命运黯然神伤,在这里小说的文字成为一种叙述的工具,你通过阅读文字了解这一悲惨命运,并使得你对主人公抱以同情.事实上,读者与小说产生的关系并非一种友好的,统一的关系,这种关系含有某种强制性,文字的感情倾向性促使你去做出各种反应,产生某种情感.从这点上来说,卡的叙述方式是相当具有启发性和预示性的.在卡的小说之中,作者与读者是一种友好的关系,文字甚至可以看作是两者在一起讨论,或者是作者作为一个叙述者的身份忍受着你作为听众随时随地的打断.而更有意思的是,卡让作者也作为一个[屏蔽]的旁观者存在于小说之中,请看他在<寒冬夜行人>当中的另一段叙述:

这些对话构成了一种模糊不清的极其微弱的背景声音。有时也会从中露出一个词或一句话来，对故事情节的开展具有决定意义。你若想看懂这部小说，就应该不仅接受这种低声细语而且要善于领会其中隐含的意义。也许你现在还不能够（我也不能够）做到这一点。就是说，你阅读的时候思想一方面要放松，一方面又要高度集中，就像我这样，坐在酒吧的一张桌子旁，一只胳膊放在桌面上并握起拳头支撑着面颊，一方面专心致志地阅读，一方面倾听他们的对话。现在这本小说将要丢掉既不精确又不清晰的外衣，开始交待人物的一些细节，但是，它希望传授给你的印象仍旧是，你头一次见到这些人物却又似乎早已成千上万次见过他们。我们现在待在这样一个城镇里，这里能够见到的总是那些人。他们面孔上带着一种习惯势力，会告诉像我这样第一次来到这里的人说，这就是这里通常的面孔，通常的线条，即车站酒吧里的镜子回复一日地记录下来的他们的喜怒哀乐、他们的过去与现在。这位妇女也许曾经是这个城镇的美人；今天我第一次见到她，在我眼里她仍然能够称得上是个很有吸引力的女人。但是，如果设想我的目光就是这个酒吧里的其他顾客的目光，那么在她的面孔上就能看出一种厌倦的感觉（也许它代表了全体居民的厌倦，也代表了我的厌倦或你的厌倦）。他们从小就认识她，了解她的生活，了解她如何发的迹，也许他们中有人还同她有过一段风流史，当然那是过去的事，早被人遗忘了，但是，过去的事都在她的面孔上留下一层阴影，使她现在的面貌模糊不清。正是这些往事，别人的回忆，笼罩着她的面容，使我看到她时不能把她当做第一次见到的人看待。

这里作者不再是这个文本的创作者,他和你一样,也是个旁观者而已.卡试图告诉你这个故事实际是客观存在的,即使没有作者的叙述它也同样存在并发生过,而作者只是一个叙述的工具(注意一下传统小说里作者是整个文本的构建者,而小说是工具),这种时间和空间上的异化给读者一种奇妙的阅读快感,一种同作者一起观看电影般的快感,这也可以看作是文字与图象的某种奇妙结合.

因此我们更深入一些看,究竟文字在小说中充当了怎样一种角色(或者说应当充当怎样一种角色),是一切以叙述为中心,还是努力的将读者和小说文本搭建起来.卡无疑是选择了后者,这便将小说的写作变为了一个叙述的游戏,读者和作者一样参与其中.实际上,我写过的一个段子便是对此种叙述方式的一次拙劣模仿,下面就是我那个小段子:

在你坐在电脑前准备阅读这篇文章的时候，我也点燃了一支烟，烟在文字间弥漫，在你与电脑间弥漫。你试图看清楚这篇文章，你期望我会给你讲一个故事：悲伤的女人掉进河里、疯狂的狗在火车上狂奔、麻木的人们坐在一具碎尸前，你期望中间会有一些新奇的东西使你感兴趣（性、猎奇、[屏蔽]诸如此类），可你看到的只是烟雾笼罩下模糊不清的文字。你努力辨认着它们，你用力拨开眼前的阴霾，但收效甚微。因为我又吐出一口烟，我尝试着像一些人那样吐出漂亮的眼圈，有人曾经教过我，他们认为自己吐眼圈的姿势很帅，事实也的确如此，可我不会，我再次尝试，可从嘴里奔跑出来的依旧是不规则的烟雾，虽然它们都会幻化。我是说不论你吐出的是眼圈或烟柱或烟圆锥或烟正方体，它们最终都会飘散，最终都会变成灰尘、变成一个个分子、变成一个个原子、变成一个个夸克，它们有的可能会随着你的呼吸进入你的肺中，有的会附着在你的皮肤上，而更多的已经变为虚无，虚无穿过你的身体，穿过你屁股下的椅子，穿过地板，穿过中华人民共和国，穿过地球，穿过银河，穿过宇宙，穿过时间和空间，穿过不存在。你企图看到一个故事（为此你点开舞文弄墨，并在一排标题中选中了这一个），可你看到的只是虚无。这时候我再次吐出一口烟，烟已经将时间[屏蔽]，而空间，早已经模糊不清。这篇文章也在烟雾中幻化，文字在层层烟雾里舞蹈歌唱，它们不断变换组合，让人眼花缭乱，从这个层面上来说，这篇文章即将变成无数种可能性，变成虚无。而你也身在其中，在无数个平行的空间和时间中，你被困在其中一个世界里（以一种睁大双眼寻找着你面前这群文字的意义的形象），而在另外的世界中，这篇文章可能与此完全相反。我似乎能够看到你，被烟雾熏得不停的咳嗽，可双手还在面前的烟雾中徒劳摸索，你还在企图看到一篇确定无疑的文章，但你看到的只是逐渐消逝的文字，它们在躲藏你的目光，你锋利而不妥协的目光妨碍了它们正在举行的盛大派对，你不知道它们要的只是穷尽其所有，就像你眼前的烟雾所正在具有以及具有过的形象。

这里文字也拥有了具体形态,拥有了情感和行为.事实上,文字所包含的元素不仅仅是意义,文字的形态和声音也同样可以应用于文本之中,这种叙述方式我曾经设想过,比如当你想要描述一个商场非常拥挤的时候,传统的描述当然是描述出拥挤的场面,以及摩肩擦踵的人群，但事实上我们也可以用文字本身的拥挤来表现环境的拥挤，比如说一大段冗长而不加任何标点的文字，文字本身所具有的形象给人传达出与在拥挤的商场感受到的类似的情绪，这便是文字形态的应用。我们甚至可以用下面这段文字来讲述一个故事：
         
他她             他           她                 他

他曾经拥有她，然后远离了她，最后失去了她。在这里文字成为了实体。………………

交互式的文字可以让人在小说里跑进跑出,那感觉像钻进电影看电影.实际上读者并不能对情节的走向施加影响.换句话说,除了阅读上的一种新奇感,和传统小说的区别并不大.我甚至认为卡尔维诺的那一套形式有点奇技淫巧的味道.至于内容里包含的想象力,描述能力啥的,的确很牛.一度认为,卡尔维诺最好的东西是<美国讲稿>.博尔赫斯的技术就没那么花哨,更多的是在内容上下功夫.我觉得二者的区别是,卡尔维诺妄图从外(形式)把人向里(内容)引导.博尔赫斯是把人从里向外,一把把的拔出来.我更钟意后面的小孩.

Quote:

引用第2楼脚步的影子于2006-09-24 13:19发表的:
交互式的文字可以让人在小说里跑进跑出,那感觉像钻进电影看电影.实际上读者并不能对情节的走向施加影响.换句话说,除了阅读上的一种新奇感,和传统小说的区别并不大.我甚至认为卡尔维诺的那一套形式有点奇技淫巧的味道.至于内容里包含的想象力,描述能力啥的,的确很牛.一度认为,卡尔维诺最好的东西是<美国讲稿>.博尔赫斯的技术就没那么花哨,更多的是在内容上下功夫.我觉得二者的区别是,卡尔维诺妄图从外(形式)把人向里(内容)引导.博尔赫斯是把人从里向外,一把把的拔出来.我更钟意后面的小孩.

博哥的东西我至今还是无缘看到哇~~~
在一环路发现了一套他的全集要要100+

Quote:

引用第3楼小白菜于2006-09-24 18:16发表的:

博哥的东西我至今还是无缘看到哇~~~
在一环路发现了一套他的全集要要100+

是呀是呀..不过呢,我从学校图书馆偷着其中的一本小说集....

Quote:

引用第4楼脚步的影子于2006-09-24 21:24发表的:

是呀是呀..不过呢,我从学校图书馆偷着其中的一本小说集....

什么时候我再跑到你那里偷过来~~~

同时性

这2个猛男我初中就听说了，不过除了《看不见的城市》其他一篇都没看到过。。。