五岁的时候，你说我不能再叫你妈，要叫你婶，管大妈叫妈。
　　五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。
　　五岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你驱逐着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。
　　他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。
　　你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变得充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名，石头。
　　他们也飞快地仰起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。
　　冲进gate，大妈正在煮鸡蛋，说：石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。
　　我不说话，闷声接过还烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出诱人的蛋白，我赌气一样一口吞下。
　　大妈在旁边爱怜地看着我。
　　过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我。她是个温和的女人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。而你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。
　　或许你终于是厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到了她面前。你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。
　　大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。
　　你好像终于松了口气，眼神轻松起来。是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
　　家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
　　这是你把我送出去的理由吗？可是你知道吗？纵然再贫穷，那也是我的家。而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。
　　对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发地咬着嘴唇。你说：石头打扮起来就是好看，石头的眉眼好。
　　大妈点着头，我却快要把嘴唇咬破了。我心里只有一个念头，你抛弃了我。
　　你真的抛弃了我。我住到大妈家的第二天，你来送你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈。你慌忙说：石头，叫婶。
　　大妈说：孩子想叫什么就叫什么，以后，他有两个妈。
　　你固执地摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩。然后又重复一遍：叫婶。
　　                                            二
　　大妈温和而且耐心地爱着我，爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
　　七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲——也就是曾经的大伯去了城里。
　　兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
　　第二天，我跟着妈离开了生活了七年的乡村，离开了你。
　　                                            三
　　对一个孩子来说，忘记真的很容易。城里的生活很新鲜，对我充满了[屏蔽]力。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩。穿校服，穿白运动鞋，头发短而整齐，说普通话。我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名，张谦。
　　                                            四
　　我没有想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进gate就看见你。
　　我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：石头。 别叫我石头。我粗暴地打断你，我叫张谦。
　　你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。
　　饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃。这是我小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在它们正新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。
　　妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。
　　咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背。我咳了一声，咳出一粒玉米。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……
　　我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西——爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。
　　                                              五
　　你住了一晚，一直在和妈说话。我听到你们很少的对话，妈说：孩子在这里，你放心吧，以后想了就来看看。你低声地说：放心放心，不来了不来了……
　　你就真的没有再来过。
　　我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
　　我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。
　　1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次，她把我考上大学的消息告诉了你。
　　你却没来，让人带了3000块钱。看着那些钱，我不置可否。
　　钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药。你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼。妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。
　　其实你真的不用这样，我已经不再怨你。但是爱你，也已经不可能。
　　                                              六
　　大学生活更加忙碌，看世界，谈恋爱，想未来……毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力为之打拼。
　　你终于病倒了。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令：张谦，你必须回去。
　　回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过四十的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。
　　你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁。你看起来像八十四岁。
　　你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
　　你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
　　断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
　　石头，别怨妈。五个字，我的心像被撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
　　你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
　　                                            七
　　那晚，我和大哥为你守灵。
　　大哥是个有些讷言的汉子，断断续续地说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送了你而不是我……
　　我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了这个例……
　　你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，是怎样隐忍着不去看我，不去打扰我的生活。这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了一生。
　　你还能拿什么来爱我呢？在生活的苦难面前。而如今，我又能拿什么回报你呢？在生命的无情面前。
　　大哥说：妈是想你想的，把心想坏了。
　　眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子 

本文摘自《读者》2008年第8期